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Presentacion

Crueldad: pedagogias y contra-pedagogias

La forma

Este libro coloca a disposicion del lector tres clases ofrecidas en
la Facultad Libre de Rosario en agosto de 2016. Para los fines de
esta publicacion, las clases fueron reescritas en su totalidad. En di-
cha reescritura acomparié el itinerario tematico de las exposiciones,
pero fui completando las lagunas inevitables que dejamos al hablar.
También gramaticalicé la expresion, porque la palabra hablada es,
algunas veces, sorprendentemente a-gramatical y antiestética. Pero
mantuve, en la medida de lo posible, el estilo de la oralidad.

En las clases he trazado un panorama de mi recorrido por temas
y debates desde la investigacion para mi tesis doctoral hasta el pre-
sente. Al hacerlo, me he detenido en algunas experiencias y reflexio-
nes, baniadas aqui apenas por una luz de bastidores, luz esquiva al
intenso foco que delimita con claridad los bordes de las figuras
cuando son tratadas por la tecnologia textual que se ha impuesto
hoy en la academia. En ese sentido, estas tres clases representan una
insubordinacion, se acogen al Derecho a la Desobediencia y em-
prenden una huida no siempre exitosa en direccién a la conversa-
cion libertaria porque no sujeta el flujo del discurso a otra cosa que
no sea su capacidad de nombrar lo que para el interlocutor sera
reconocible. Nos han robado el tiempo, y con el tiempo se fue el
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arte y el placer de conversar. Podemos recuperar todavia algo de su
creativaincerteza.

Offreci las tres clases aqui transcriptas y revisadas en la Facultad
Libre de Rosario el 25, 26 y 27 de agosto de 2016. Ellas dan testi-
monio del estimulo creativo que recibi de los asistentes y de los
organizadores. Aprovecho esta breve presentacion para hurgar en el
diccionario en busca de palabras capaces de expresar mi agradecimien-
to y mi admiracion a los jovenes que me recibieron y fueron anfitrio-
nes en la Facultad Libre, representados en la figura de Adriano Pei-
rone. Aun en tiempos sombrios, mi estado de animo se recupera
cuando recuerdo la dedicacion de esos jovenes a la tarea de mante-
ner vivo el espacio comunitario de la Facultad, que permite la circu-
lacién y el debate de los conocimientos a través de los canales del
comparierismo y por medio de un gesto educativo que resiste y
rechaza la mercantilizacion del saber tan en la pauta tecno-académi-
ca de nuestros dias.

A pesar de que revisé, edité, reescribi y complementé abundante-
mente las notas transcriptas para garantizar su comprension, las tres
clases que aqui se publican representan bien la deriva de mi manera
de exponer a lo largo de muchos aros. Uso el término deriva para
describir lo que en inglés llaman “stream of consciousness”, tradu-
cible como “flujo de consciencia”, y estoy convencida de que per-
mite algo préximo a una conversacién en un nivel no plenamente
consciente con las presencias en la sala —pido venia a los lectores
sin tolerancia para todo lo que parezca esoterismo. Naturalmente,
en la version escrita, como dije, por quedar suspendida hasta cierto
punto y solo hasta cierto punto la co-presencia de los interlocutores,
el dialogo subterraneo entre la expositora y su publico, he revisado
cada parrafo, cambiando su redaccion y completando su sentido.
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El tema

Llamo pedagogias de la crueldad a todos los actos y practicas que
ensefan, habitian y programan a los sujetos a transmutar lo vivo y
su vitalidad en cosas. En ese sentido, esta pedagogia ensefia algo
que va mucho mas alla del matar, ensefia a matar de una muerte
desritualizada, de una muerte que deja apenas residuos en el lugar
del difunto. La trata y la explotacion sexual practicadas en estos dias
de son los mas perfectos ejemplos y, al mismo tiempo, alegorias de
lo que quiero decir con pedagogia de la crueldad. Es posible que
eso explique el hecho de que toda empresa extractivista que se esta-
blece en los campos y pequeiios pueblos de América Latina para
producir commodities destinadas al mercado global, al instalarse
trae consigo o es, inclusive, precedida por burdeles y el cuerpo-
cosa de las mujeres que alli se ofrecen.

Cuando hablo de una pedagogia de la crueldad me refiero aalgo
muy preciso, como es la captura de algo que fluia errante e imprevi-
sible, como es la vida, para instalar alli 1a inercia y la esterilidad de
lacosa, mensurable, vendible, comprable y obsolescente, como con-
viene al consumo en esta fase apocaliptica del capital. El ataque sexual
y la explotacion sexual de las mujeres son hoy actos de rapina y
consumicion del cuerpo que constituyen el lenguaje mas preciso
con que la cosificacion de la vida se expresa. Sus deyectos no van a
cementerios, van a basurales.

Larepeticion de la violencia produce un efecto de normalizacion
de un paisaje de crueldad y, con esto, promueve en la gente los
bajos umbrales de empatia indispensables para la empresa preda-
dora. La crueldad habitual es directamente proporcional a formas
de gozo narcisistico y consumista, y al aislamiento de los ciudada-
nos mediante su desensibilizacion al sufrimiento de los otros. Un
proyecto histérico dirigido por la meta del vinculo como realiza-
cion de la felicidad muta hacia un proyecto histérico dirigido por la
meta de las cosas como forma de satisfaccion'.

! Para una extension sobre el tema, ver “La pedagogia de la crueldad”, entrevista que di
a Verénica Gago publicada en el suplemento “Las 127, Pagina 12, Buenos Aires, 29 de mayo
de 2015.
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La sujecion de las personas a la condicién de mercancia impues-
ta a las mayorias por el caracter precario del empleo y del salario, asi
como el retorno y expansion del trabajo servil, semi-esclavo y es-
clavo, también son parte de lo mismo. La predacion de territorios
que hasta hace poco permanecian como espacios de arraigo comu-
nal, y de paisajes como inscripciones de la historia, es decir, como
libros de historia, para su conversion en commodities por la explo-
tacion extractivista en las minas y el agro-negocio son facetas de esa
cosificacion de la vitalidad pachamémica. Incluyo aqui también la
alienacion, robo o cancelacion de la fluencia del tiempo vital, en-
cuadrado ahora, encarcelado, por los preceptos del capital —.compe-
titividad, productividad, calculo de costo/beneficio, acumulacion,
concentracién—, que confiscan la fluencia que llamamos “tiempo”
en la que toda vitalidad esta inmersa. La pedagogia de la crueldad
es, entonces, la que nos habitua a esa disecacion de lo vivo y lo
vital, y parece ser el camino inescapable de la modemidad, su ulti-
mo destino.

El paradigma de explotacién actual supone una variedad enorme
de formas de desproteccion y precariedad de la vida, y esta modali-
dad de explotacion depende de un principio de crueldad consisten-
te en la disminucion de la empatia de los sujetos. Como he afirma-
do en otras oportunidades?, el capital hoy depende de que seamos
capaces de acostumbramnos al espectaculo de la crueldad en un sen-
tido muy preciso: que naturalicemos la expropiacién de vida, la
predacion, es decir, que no tengamos receptores para el acto comu-
nicativo de quien es capturado por el proceso de consumicion. Ex-
propiar el aliento vital pasa a ser visto como un mero tramite que
no comporta dolor, que no puede comunicarse, un acto maquinal,
como cualquier consumicion. Es por eso que podemos decir que
la estructura de personalidad de tipo psicopatico, no vincular, de-
fectiva en lo que respecta a emociones y sentimientos, es la perso-
nalidad modal de nuestra época por su funcionalidad a la fase actual

? “Patriarcado: del borde al centro. Disciplinamiento, territorialidad y crueldad en la
fase apocaliptica del capital’en La Guerra contra las mujeres. Madrid: Traficantes de
Suernos, 2016.
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extrema del proyecto histérico del capital: la relacién entre personas
vaciada y transformada en una relacion entre funciones, utilidades e
intereses.

Es muy dificil encontrar las palabras adecuadas para describir Io
que no es nada, la nada marmorea restante del proceso de consumi-
cion y obsolescencia en que se ha transformado la vida en los cen-
tros de la modernidad. ;Acaso no percibimos que todas las obras
de la mas nueva tecnologia inician su proceso de degradacion ape-
nas erigidas? ;No es éste, entonces, un ambiente mortuorio, de de-
cadencia acelerada?

Naturalmente, las relaciones de género y el patriarcado juegan
un papel relevante como escena prototipica de este tiempo. La mas-
culinidad est4a mas disponible para la crueldad porque la socializa-
cién y entrenamiento para la vida del sujeto que debera cargar el
fardo de la masculinidad lo obliga a desarrollar una afinidad signi-
ficativa —en una escala de tiempo de gran profundidad histérica—
entre masculinidad y guerra, entre masculinidad y crueldad, entre
masculinidad y distanciamiento, entre masculinidad y baja empa-
tia. Las mujeres somos empujadas al papel de objeto, disponible y
desechable, ya que la organizacion corporativa de la masculinidad
conduce a los hombres a la obediencia incondicional hacia sus pa-
res —y también opresores—, y encuentra en aquéllas las victimas a
mano para dar paso a la cadena ejemplarizante de mandos y expro-
piaciones.

Eneste sentido, es muy importante no guetificar la cuestion de
género. Esto quiere decir, no considerarla nunca fueradel contexto
mas amplio, no verla exclusivamente como una cuestion de la rela-
cién entre hombres y mujeres, sino como el modo en que esas relacio-
nes se producen en el contexto de sus circunstancias histéricas. No
guetificar la violencia de género también quiere decir que su caracter
enigmatico se esfuma y la violencia deja de ser un misterio cuando
ella se ilumina desde la actualidad del mundo en que vivimos.

Elhombre campesino-indigena a lo largo de la historia colonial
denuestro continente, asi como el de las masas urbanas de trabaja-
dores precarizados, se ven emasculados como efecto de su subordi-
nacion a la regla del blanco, el primero, y del patrén, el segundo
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—patron blanco o blanqueado de nuestras costas. Ambos se redi-
men de esta emasculacion, de esta vulneracion de su condicién so-
cial, laboral, incompatible con las exigencias de su género mediante
la violencia. Ante el avance de la pedagogia de las cosas, como tam-
bién podriamos llamarle a la pedagogia de la crueldad, el hombre
indigena se transforma en el colonizador dentro de casa, y el hom-
bre de la masa urbana se convierte en el patrén dentro de casa. En
otras palabras, el hombre del hogar indigena-campesino se convier-
te en el representante de la presion colonizadora y despojadora puertas
adentro, y el hombre de las masas trabajadoras y de los empleos
precarios se convierte en el agente de la presion productivista, com-
petitivay operadora del descarte puertas adentro.

A esto se le agrega la expansion de los escenarios de las nuevas
formas de la guerra en América Latina, con la proliferacion del con-
trol mafioso de la economia, la politica y de amplios sectores de la
sociedad. La regla violenta de las pandillas, maras, sicariatos y to-
dos los tipos de corporaciones armadas que actian en una esfera de
control de la vida que he caracterizado como para-estatal, atraviesa e
interviene el ambito de los vinculos domésticos de género, introdu-
ce el orden violento circundante dentro de casa. Es imposible hoy
abordar el problema de la violencia de género y la letalidad en au-
mento de las mujeres como si fuera un tema separado de la situa-
cién de intemperie de la vida, con la suspension de las normativas
que dan previsibilidad y amparo a las gentes dentro de una gramati-
ca compartida.

Al hablar de la pedagogia de la crueldad no podemos olvidarmos
de mencionar a los medios masivos de informacion, con su leccion
de rapinia, escarnio y ataque a la dignidad ejercitadas sobre el cuerpo
de las mujeres. Existe un vinculo estrecho, una identidad comun,
entre el sujeto que golpea y mata a una mujer y el lente televisivo.
También forma parte de ese dano la victimizacion de las mujeres a
manos de los feminicidas como espectéculo televisivo de fin de tar-
de o de domingos después de misa. Los medios nos deben una
explicacion sobre por qué no es posible retirar a la mujer de ese
lugar de victima sacrificial, expuesta a la rapifia en su casa, en la calle
y en la sala de television de cada hogar, donde cada una de estos
feminicidios es reproducido hasta el hartazgo en sus detalles mérbi-
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dos por una agenda periodistica que se ha vuelto ya indefendible e
insostenible.

A partir de lo dicho, ;como entonces concebir y diseniar contra-
pedagogias capaces de rescatar una sensibilidad y vincularidad que
puedan oponerse a las presiones de la época y, sobre todo, que
permitan visualizar caminos alternativos? Son cuatro los temas que
vinculo a la posibilidad de instalar en el mundo esas contra-peda-
gogias. Me referiré a ellos de forma muy sucinta y aforistica, mas
que nada como una convocatoria para juntar esfuerzos y seguir de-
batiendo. El texto de las clases podra dar pistas para entender mejor
lo que propongo.

1. La contra-pedagogia de la crueldad tendra que ser una contra-
pedagogia del poder y, por lo tanto, una contra-pedagogia del
patriarcado, porque ella se contrapone a los elementos dis-
tintivos del orden patriarcal: mandato de masculinidad, cor-
porativismo masculino, baja empatia, crueldad, insensibili-
dad, burocratismo, distanciamiento, tecnocracia, formalidad,
universalidad, desarraigo, desensibilizacion, limitada vincu-
laridad. El patriarcado, como he afirmado anteriormente’, es
la primera pedagogia de poder y expropiacion de valor, tanto
en una escala filogenética como ontogenética: es la primera
leccion de jerarquia, aunque la estructura de esa jerarquia haya
ido mutando en la historia*.

2. Laexperiencia histérica de las mujeres podra sentar el ejem-
plo de otra forma de pensar y actuar colectivamente. Una po-
liticidad en clave femenina es —no por esencia sino por expe-
riencia histérica acumulada®-, en primer lugar una politica
del arraigo espacial y comunitario; no es utdpica sino tépica;
pragmatica y orientada por las contingencias y no principista
en su moralidad; préxima y no burocratica; investida en el

3 Ver Las estructuras elementales de la violencia, Buenos Aires: Prometeo, 2003 y 2013.
* Ver La Critica de la Colonialidad en Ocho Ensayos y una Antropologia por Demanda,
Buenos Aires: Prometeo, 2015.

> Ver “Manifesto in Four Themes”, en Critical Times 1/1, 2018 (de proxima aparicion).
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proceso mas que enel producto; y sobre todo solucionadora
de problemas y preservadora de la vida en lo cotidiano.

. Las mujeres hemos identificado nuestro propio sufrimiento

y hablamos de él. Los hombres no han podido hacerlo. Una
de las claves del cambio sera hablar entre todos de la victimi-
zacion de los hombres por el mandato de masculinidad y
por la nefasta estructura corporativa de la fratria masculina.
Existe violencia de género intra-género, y la primera victima
del mandato de masculinidad son los hombres: obligados a
curvarse al pacto corporativo y a obedecer sus reglas y jerar-
quias desde que ingresan a la vida en sociedad. Es la familia
la que los prepara para esto. La iniciacién a la masculinidad
es un transito violentisimo. Esa violencia va mas tarde a re-
verter al mundo. Muchos hombres hoy se estan retirando del
pacto corporativo, marcando un camino que va a transfor-
mar la sociedad. Lo hacen por si, en primer lugar. No por
nosotras. Y asi debe ser.

. De una forma esquematica es posible decir que existen dos

proyectos histéricos en curso en el planeta, orientados por
concepciones divergentes de bienestar y felicidad: el proyecto
histérico de las cosas y el proyecto historico de los vinculos, di-
rigidos a metas de satisfaccion distintas, en tension, y en ul-
tima instancia incompatibles. El proyecto histérico centrado
en las cosas como meta de satisfaccion es funcional al capital
y produce individuos, que a su vez se transformaran en co-
sas. El proyecto historico de los vinculos insta a la reciproci-
dad, que produce comunidad. Aunque vivamos inevitablernente
de forma anfibia, con un pie en cada camino, una contra-
pedagogia de la crueldad trabaja la consciencia de que sola-
mente un mundo vincular y comunitario pone limites a la
cosificacion de la vida.

En Brasilia, 13 de febrerode 2018.



Contra-pedagogias de la crueldad. Clase 1

Pensar en conversacion

Buenas tardes a todos, muchas gracias por venir. Ojala que po-
damos construir un pensamiento en conversacion, que es la mejor
manera de pensar, porque pensar no es otra cosa que contestar. Al
cabo de muchos afnos de experiencia como educadora y conferen-
cista he comprendido que los cuerpos en co-presencia conversan, y
que la exposicion nunca es, en realidad, un monologo en el estricto
sentido de que el expositor habla solo, es un enunciador solitario.
La presencia de su audiencia, con sus gestos, miradas y corporali-
dades, habla y se manifiesta en el discurso del orador, basta con que
éste tenga el coraje de abandonar los papeles que ha preparado y se
entregue a la deriva de esa interaccion sutil que es la escena del
conferencista con su publico. En ese sentido hay una dimension
performitica, y por lo tanto ocurre también lo que se conoce como
“stage fright”, “miedo escénico”, que es el sufrimiento psiquico que
produce el atravesamiento de la frontera entre un estado normal de
consciencia y un “estado alterado” o “alternativo” de consciencia al
que hellamado “estado de habla” y Maurice Blanchot, en su precio-
so libro El Espacio Literario (1955), describe también como un um-
bral que se atraviesa cruzando la experiencia limite de la muerte del
sujeto cotidiano y el renacimiento en la piel del sujeto literario fren-
te al papel en blanco —en mis términos: un “estado de escritura”.

Es ésta una variante muy semejante, aunque no tan racional y si
algo mas esotérica, del concepto de dialogismo formulado por

17



Rita Segato

Mikhail Bakhtin. Este concepto bakhtiniano, lejos de hacer referen-
cia —como se malinterpreta muchas veces—a unarelacion de dialogo
entre sujetos que conversan, exhuma otra realidad subyacente al acto
de conversar: revela que cuando alguien habla, en su enunciado se
encuentra inscripta —impresa como el negativo de una fotografia,
podria decirse— la figura —con sus proyectos e intereses— de su inter-
locutor: en lo que dice puede leerse a quién se lo dice, y siempre hay
este “a quien”. Se trata, en realidad, de dos voces que se entrelazan y
se oyen, a duo: la del hablante y la del interlocutor, siendo ese el
significado real del dialogismo bakhtiniano. En el caso de un profe-
sor o de un conferencista, que creemos estar frente a un publico
silencioso, el estar juntos aqui permite la irrupcion, inesperada y no
provocada deliberadamente en un principio, de una interlocuciéon
subyacente, de una subyacencia en flujo que nos atrapa a todos y
nos hace conversar en esa napa subterranea de la realidad. Una poli-
fonia que va a ser registrada por mi voz.

Déjenme, entonces, en mi deriva, hasta que encuentre
su cauce, como el aluvién en la quebrada

Me imagino que, como viene sucediendo en los ultimos tiem-
pos, han venido a escucharme por mis trabajos sobre violencia y
género, pero quisiera dejar claro que nunca he tratado de ese tema
en aislamiento ni es ese el tnico tema a que me he dedicado. En el
centro de mis preocupaciones se encuentra también la cuestion ra-
cial y la permanente colonialidad del poder y del saber, el eurocen-
trismo como forma de dominacion intelectual que corroe nuestra
escala de valores y nuestraforma de ensenar en las escuelas y univer-
sidades. Por eso inclui, entre la literatura de apoyo para este semina-
rio, mis libros La Nacion y sus Otros (2007) y La Critica de la Colo-
nialidad en Ocho Ensayos (2015), asi como otras publicaciones
anteriores en las que venia ya trabajando el tema de larazay de la
discriminacion.

En esa linea, no solo contenido, sino y a la par, el modo de la
enunciacion de un saber es crucial Es indispensable preguntarse siem-
pre de qué manera es posible representar mejor lo que uno ha com-
prendido. Y estoy convencida de que nosotras las mujeres nos he-
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mos autorizado mas que los hombres a entretejer el pensamiento
con la vida. No soy esencialista, pero creo que la historia de las
mujeres y la historia de los hombres son dos historias diferentes,
aunque entretejidas y constituyendo un mundo unico, y que la
manera en que las mujeres estamos dentro del pensamiento es posi-
blemente menos burocritica. La historia de la burocracia no es la
historia de las mujeres, no es la historia de los temas femeninos; es
la historia del patriarcado. Por lo tanto, tampoco la historia del esta-
do es la historia nuestra. La historia del estado es la historia del
patriarcado y el ADN del estado es patriarcal.

Podremos, entonces, trabajar estas cuestiones dependiendo de
las interpelaciones que aqui surjan. Quiero adaptarme a las expecta-
tivas de este publico que no conozco, pero también atraer a este
publico a una visién ampliada de las formas de discriminacién y
exclusion que nos afectan. Por un lado, he venido trabajando el
tema de la discriminacion racial, de las jerarquias no nombradas
pero muy presentes dentro de nuestras naciones en Ameérica Latina.
Lo he hecho comparando lo que he llamado, ya en un texto de
1999}, “la matriz de alteridades” de tres naciones: Estados Unidos,
Brasil y Argentina. He comparado la forma en que el léxico, que es
el mismo con que todos los paises del continente hablan sobre sus
diferencias: blanco, negro, mestizo, criollo, indigena, metropolita-
no, provinciano, capitalino, interiorano, a pesar ser un vocabulario
comun que parece remitir a entidades semejantes, se organiza en
gramaticas nacionales diferentes como resultado de las historias que
configuran la organizacion de cada nacién del continente. En otras
palabras, en cada pais el significado o referente de cada uno de esos
elementos, la forma en que se constelan y las fracturas que los sepa-
ran, asi como también las jerarquias que representan y el modo en
que se interseccionan, es particular y propio, como resultado de
una historia nacional.

' “Identidades politicas y alteridades histdricas. Una critica a las certezas del pluralismo
global”. Anudrio Antropoldgico 97, Tempo Brasileiro, Rio de Janeiro, 1999; mas tarde
republicado en Nueva Sociedad, N° 178, 104-125, marzo-abril 2002; y en 2007 como
uno de los capitulos de La Nacion y sus Otros.
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Por otro lado, he estado reflexionando sobre el género, y es inte-
resante el hecho de que solo muy recientemente consegui cruzar los
dos caminos de una manera convincente para mi misma: cruzar el
orden nacional republicano y sus formas de discriminacion y exclu-
sién, con el tema de la subordinacion patriarcal y los crimenes con-
tra las mujeres y contra todos aquellos que desafian el orden patriar-
cal —porque considero que tanto los feminicidios como los crime-
nes homofobicos, los asesinatos de travestis y de personas trans
son todos crimenes del mismo tipo, es decir, crimenes del patriarca-
do contra todo aquello que desafia el orden, la jerarquia patriarcal.
No fue para mi tan sencillo llegar a una hermenéutica de los cruces
que resultan en lo que llamamos hoy “interseccionalidades”, porque
sin entender perfectamente el camino histérico en que se originan,
el discurso de la interseccionalidad me parecia insatisfactorio, meca-
nicista y un tanto vacio.

La llave para entender esa relacion, ese cruce, es la perspectiva de
la critica decolonial; una perspectiva que en mi caso llega de las
manos de Anibal Quijano, a quien considero su formulador mas
coherente. Muchos autores han hablado de raza, de racismo, de co-
lonia, de colonizacién. En nuestro pais, uno de los primeros que
habla sobre el racismo incrustado en la ley es el jurista argentino
Eugenio Raul Zaffaroni, que, en su libro En busca de las penas perdi-
das (1998) califica de “neocolonialidad” la realidad que las carceles
expresan. Zaffaroni se refiere al caracter neocolonial y concentra-
cionario de las carceles. Los caribefios Fanon y Cesaire son tam-
bién referencias fundamentales para entender la vinculacion entre
colonialismo y racismo. No obstante, considero que es Quijano
quien, en su narrativa analitica, da una coherencia extraordinaria a
todos los elementos de la constelacion colonial y muestra como
éstos gravitan en tormo de la raza. Si bien este autor, como él mismo
ha reconocido publicamente, encuentra dificultades al intentar vin-
cular su perspectiva a los temas de género y colocarla en dialogo con
el pensamiento feminista, ha recurrido a pensadoras como Maria
Lugones y quien aqui les habla para abonar el la critica decolonial
con el pensamiento feminista y viceversa. Eso se debe a que pensar
la cuestion de género es una de las tareas mas complejas, y pensarla
histéricamente, historizarla, lo es mas todavia.
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El cruce entre el pensamiento decolonial y la critica del patriarca-
do es probablemente la mas creativa y sofisticada de las contribu-
ciones del feminismo contemporaneo, y es en esa perspectiva que
me situio y desde ella les hablaré aqui. Entonces, la perspectiva de la
colonialidad nos permite entender las relaciones de género en su
lecho de sentido, que es la historia colonial. La fil6sofa argentina,
docente de la Universidad del Estado de Nueva York en Bingha-
mton, Maria Lugones ha sobresalido en ese campo. Con ella, a pe-
sar de mantener una relacién amistosa, el hecho de adoptar un enfo-
que semejante, como explicaré, no nos hallevado a un pleno acuer-
do. Mantenemos, si, un parcial acuerdo. Creo que es posible expli-
car esa divergencia, a la que me referiré mas tarde, por la diferencia
de nuestras practicas disciplinares. En mi caso, como antropéloga,
el material etnografico me lleva en una direcciéon que no comprueba
la proposicion central de la tesis de Lugones®.

Género: una antropéloga en busca de un nombre

Al hablar de mi trabajo como antropologa y las experiencias como
etndgrafa que me llevan en una direccion no coincidente con la au-
tora, quisiera hacer una breve retrospectiva de como fue mi camino
y cémo, desde un principio, tomé una senda que me llevé hasta
mis posiciones del presente. El tema de mi tesis doctoral, defendida
en 1984, fue una comunidad religiosa afrobrasilera, una religion de
Orishas, junto a la que realicé trabajo de campo en la ciudad de
Recife, en el nordeste de Brasil, en tres oportunidades diferentes entre
1976y 1980, permaneciendo en la comunidad durante varios me-
ses en cada ocasién. Llamé al conjunto de saberes y normas de esta
sociedad de culto africano en Brasil “codice afroamericano”, un co-
dice africano en América, por la gran estabilidad y coherencia entre
diversos aspectos de su discurso sobre la vida. Mi foco inicial fue el
estudio de la utilizacion, por parte de los fieles, del pantedn religioso
como teoria nativa de la personalidad, es decir, una etno-psicologia.

? “Heterosexualism and the colonial/modern gender system”, Hypatia, Vol. 22, N° 21
(Winter 2007). Indiana University Press.
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Entendi que una compleja narrativa mitica sobre cada divinidad tra-
zaba su perfil y, mediante su atribucion a los iniciados, permitia
reconocer el “quién es quién” de las presencias en un universo so-
cial muy cadtico, en ausencia de aquellas instituciones sociales que
estructuran las rutinas y los vinculos: familia, trabajo, escuela, vi-
vienda y vecindario. Recife es un polo importante de recepcion de
migracion interna y flujo constante de personas, y ese codice reli-
gioso afrobrasilero ofrece una racionalidad que permite organizar y
dar estabilidad al ambiente humano, un ambiente dificil de ordenar.

Alli me encontré también con las mujeres y con una literatura
que ya existia desde los anos 40° sobre la sexualidad masculina en
esa religion, y con autores diversos que se referian a la homosexua-
lidad de los hombres practicantes de la religién afrobrasilera. No
obstante, poco o nada se habia dicho sobre la sexualidad de las
mujeres. Lo que en mi investigacion encontré fue una comunidad
en la que el género se organiza de una forma totalmente diferente a
como se lo organiza en el mundo occidental, una forma ajena, en
aquel tiempo, a mi propia vision en ese momento, todavia muy
argentina y muy conservadora en lo que respecta a pautas de “nor-
malidad” y diferencia, como he mostrado en mi texto “Una vocacién
de Minoria”, que luego inclui en La Nacién y sus Otros —Argentina,
sin embargo, es preciso decir, ha cambiado mucho desde entonces
en lo que respecta a aquella fobia nacional con relacion a la diferen-
cia, al “diferente”, o “f6bia étnica”, como le he llamado en ese mismo
libro.

Resultd, finalmente, evidente que masculinidad y feminidad sig-
nificaban, en ese cddice, algo muy diferente al patron hegemonico
patriarcal, y organizaban un universo de afectos, deseos y papeles
muy distantes y heterodoxos con relacién a la pauta normativa en
torno y por fuera de la comunidad de culto. Alli, como defendi
primero em mi tesis doctoral de 1984*y después en “Inventando a

} Ver, por ejemplo, The City of Women, de Ruth Landes (1947).

* A Folk Theory of Personality Types. Gods and their Symbolic Representation among members
of the Shango Cult of Recife, Brazil. Ph.D. Thesis In Social Anthropology. The Queen’s
University of Belfast. Belfast, Northern Ireland, 1984.
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Naturaleza™ de 1986, papel social, papel ritual, papel politico, per-
sonalidad y orientacién sexual se presentan en estratos desamarra-
dos y combinables de multiples maneras, en un contraste potente
con la forma en que se encuentran enyesados en nuestro orden de
género colonial-moderno-occidentalizado. En esa comunidad reli-
giosa afrobrasilera no existia tal yeso, como tampoco existian el
determinismo biolégico ni el esencialismo de la sexualidad y de la
personalidad. Todos esos componentes del “género” eran alli, como
continuan siéndolo, estratos méviles que componen a la persona
como un rompecabezas bastante mutable, en el que masculinidad y
femineidad constituyen los dos polos de un continuum entre los
cuales se da la posibilidad de transitos multiples. Dentro de los
limites o referencias extremas de esa polaridad masculino-femeni-
na, que es en verdad nuestra manera de pensarlo, lo que existen son
diferencias de grado, transiciones. Mi camino en la comprension
del géneroviene de lo que aprendi alli y, como suelo decir, tiene un
principio feliz, ;en qué sentido? Digamos que se democratizé mi
vision, se liberé mi comprension de lo que es ser mujer, de lo que
es ser hombre y de lo que es la sexualidad. Me encontré con un
sistema libre, infinitamente mas sofisticado, complejo y libertario
que el occidental, incluyendo en esta idea de “occidental” la moder-
nidad de los Derechos Humanos.

Es curioso, y esto lo he rememorado muy recientemente, pero
cuando me encontré con un campo donde lo que llamé “transitivi-
dad de género” era la norma, no tenia a mano ningtn concepto
como para describir lo que habia acabado de entender. Recordemos
que la palabra “género” o la idea de una “Antropologia de Género” o
de “estudios de género” no se encontraban presentes en el vocabula-
rio académico de los afios 70. A lo sumo se habia hablado de la

> “Inventando a Natureza: Familia, Sexo e Género nos Xangds de Recife”. Anudrio
Antropoldgico/85. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1986; mas tarde publicado en mi
libro Santos e Daimones (Brasilia: EQUnB, 1995 y 2005); en inglés como “Inventing
Nature: Family, Sex and Gender In the Xango Cult”, Acta Americana (Estocolmo) Vol. 5,
N° 1, 1997; y finalmente en espanol como “La Invencién de la Naturaleza”, uno de los
capitulos de Las Estructuras Elementales de la Violencia (Buenos Aires, Prometeo, 2003 y
2013).
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relatividad de los “roles de género”, de “Sexo y Temperamento” con
Margaret Mead, y se empezaba a estudiar la “mujer”, pero el concep-
to de género no se habia establecido ni en los anilisis antropologi-
cos ni en la critica feminista al psicoanalisis, o, por lo menos, ese
proceso se encontraba apenas iniciado. Si bien ya se habia publica-
do El segundo sexo, de Simone de Beauvoir, la teorizacién y desnatu-
ralizacion de lo que es ser una mujer recién empezaba y yo no me
habia encontrado atin con ningtn tipo de estudio que hablase de
estos temas. Solo mucho después, inclusive después de “La inven-
cién de la Naturaleza”, solamente en 1990, Judith Butler publicaria
su fundamental obra Gender Trouble. Por lo tanto, en la segunda
mitad de los afios 70 no tenia cémo tratar ni como nombrar lo que
habia encontrado en mi campo etnografico. Antropé6loga de forma-
cién, me preguntaba: ;cémo lo llamo?, ;con qué categorias, con
qué vocabulario voy a hablar de esto que estoy viendo?, es decir, del
hecho de que las personas presenten articulaciones aleatorias entre
unaorientacion sexual, una personalidad identificada por la parceria
entre un “orixa de la cabeza” y un orixa coadyuvante o “adjunté”, un
organismo biolégico que solo juega un papel en la division del
trabajo ritual y un papel social que permite a mujer u hombre en sus
muchas variedades ejercer el liderazgo politico de la comunidad.
Por lo tanto, me preguntaba: ;dénde, en qué estructura se habla de
género como una codificacion arbitraria, como una posicién en un
sistema de relaciones? Y recordé la gramatica, con sus sustantivos
masculinos y femeninos, con sus articulos masculinos y femeni-
.nos, donde masculino y femenino son atribuidos por reglas arbitra-
rias. Teniendo como referencia la gramatica, y no cualquier estudio
previo que utilizase esta perspectiva, me propuse hablar de “género”
como algo no determinado en la biologia y si en una estructura de
designacion arbitraria de posiciones en un campo relacional. Me
dije: en esta sociedad, el género no tiene nada que ver con el sexo
anatémico, el género no esta anclado, pero si esta designado, por-
que los orishas del culto son masculinos y femeninos, aunque algu-
nos de ellos en las narrativas mitoldgicas, transitaron entre la mas-
culinidad y la femineidad de diversas formas o tuvieron affaires que,
en nuestro sistema de pensamiento, llamariamos “homosexuales”.
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Es por eso que afirmo que es en el campo que descubri lo que
llamé “la invencion de la naturaleza”, o lo que Butler entendi6 como
el caracter performativamente construido de las posiciones de géne-
ro. A partir de esa experiencia inicial e inicidtica, toda la lectura de
los avances tedricos que encuentro en Europa al llegar para comen-
zar a organizar mis materiales y escribir la tesis, como por ejemplo
la critica feminista al psicoanalisis, la filosofia feminista y la critica
feminista a la antropologia me resultan ya familiares y de facil lectu-
ra, porque el campo me habia ensefiado a transitar por esa critica
deconstructiva a partir de los preceptos del codice afro-brasilero.
Las tesis de las autoras posestructuralistas y deconstrucionistas con-
temporaneas vinieron a casar con lo que en el campo ya estaba plan-
teado: la complejidad y diversidad que puede asumir la construc-
cién de género.

Ademas, habia en la literatura feminista que se estaba producien-
do en ese entonces, y en mucha de la que se produce aun hoy, un
gran equivoco: nada tenia que ensenarles a las mujeres con las que
yo habia convivido en el campo. Fue muy dificil atravesar ese dis-
curso, muy dificil colocar bajo un signo de interrogacién el “pro-
greso” autoatribuido por el pensamiento de modernidad avanzada,
muy dificil cuestionar los aportes de esa modernidad. Mas dificil
todavia porque esa modernidad se vendia y era comprada a un pre-
cioalto, a medida que feminismo iba saliendo de la calle y se trans-
formaba en un nicho tedrico para la construccion de carreras acadé-
micas —como la mia también— u ofrecia su conocimiento ahora al
mercado de empleo de las ONG, asi como en multiples institucio-
nes del estado. A ese feminismo emergente, ya establecido y bien
remunerado en la investigacion, en la docencia y en la gestion, le
resultaba muy dificil entender y aceptar que comunidades no iden-
tificadas con el precepto colonial-moderno, vistas como clientela
potencial para sus saberes, no siempre se encuentran en la posicion
de tener que aprender, sino que muchas veces tienen algo que ense-
fiamos. Y eso es asi en parte porque la propia sobrevivencia finan-
ciera de las filas del feminismo blanco e institucional dependié y
todavia depende pesadamente de su “mision civilizatoria”.
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La categoria “género” y las trampas de la nocién de
cultura

Se va colocando asi el dilema de pensar los problemas de la mujer,
pero, al mismo tiempo, desencializar, desbiologizar la nocioén de
“mujer” en un principio mediante la categoria “género”. Es impor-
tante entender, frente a los ataques por izquierda y por derecha, que
género no es otra cosa que una categoria analitica que pretende dar
cuenta de como representaciones dominantes, hegemonicas, orga-
nizan el mundo de la sexualidad, de los afectos, de los roles sociales
y de la personalidad. En un primer momento, lo que hicimos fue
oponer el sexo —referido al organismo bioldgico, a lo que los bidlo-
gos llaman “dimorfismo sexual”-al género, perteneciente al campo
simbolico como relacién entre posiciones. Luego, este primer mo-
delo encuentra su limite, porque pasamos a percibir que es el dise-
1o del campo simbolico el que organiza la clasificacion de los cuer-
pos, capturandolos en el modelo dimérfico, binario, cuando se podria
hablar de una variedad abierta de formas corporales. Actualmente, la
discusion se situa en el hecho de que el mapa cognitivo que el géne-
ro ofrece es binario —como veremos mas tarde, binario para la es-
tructura de mundo de la colonial-modermidad, pero dual, y no bi-
nario, en las comunidades— produciendo posiblemente una inercia
en el intento de romper la matriz heterosexual y libertar asi la clau-
surabinaria de la clasificacion de sexualidades, personalidades, sen-
sibilidades, papeles y la mar en coche. Lo que sucede es que, como
toda categoria analitica, su papel es mapear los disefios que anclan
los comportamientos otorgandoles vocabulario, identificar las nor-
mas que pautan la vida social. Ya en el tltimo subtitulo del segundo
capitulo de Las Estructuras Elementales de la Violencia, “Androginia
como circulacion por los registros del género”, hablaba yo precisa-
mente del contraste entre el caracter fijo del género como referencia,
como pauta, y la fluidez incontenible de la vivencia humana, que
permite a todo sujeto vivenciar transitos afectivos, sexuales, com-
portamentales y sociales mucho mas libres, aunque ni siempre cons-
cientes o transferibles al lenguaje. Como aprendi de la gente de la
comunidad religiosa afro-brasilera con que trabajé, toda persona tiene
la posibilidad abierta de ser una criatura mixta con respecto a su
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composicion de género, y circular, en sus vivencias, por registros
diferentes de género, aunque se trate de transitos carentes de un
vocabulario especifico. Mas alla de las complejidades del debate sobre
el tema que acabo de resefiar muy sumariamente, también fuimos
hablando progresivamente de “mujeres” en plural, sin perdernos de
la perspectiva critica feminista.

Hemos entendido asi que es por el prisma del campo simbélico
—que aun transita por un orden que describi en Las Estructuras...
como “la prehistoria patriarcal de la humanidad™ que leemos tanto
el género como también nuestro propio organismo. En la prehisto-
ria patriarcal de la humanidad la atmosfera, el ordenamiento de la
vida estéd regido por la asimetria de género. Se podria decir que este
orden jerarquico de género es “cultural”, por su caracter arbitrario,
esdecir, porque emana de normas culturales. Sin embargo, es nece-
sario precavernos con relacion a algunas trampas de la explicacion
cultural, pues ella “normaliza”, es decir, pasa de contrabando laidea
de que estamos frente a alguna forma estabilizada de “normalidad” o
“forma de ser” que se encuentra en una dimension inalcanzable por
el pensamiento critico. Es el efecto de un relativismo cultural mal
comprendido, como explico en mi texto sobre infanticidio indige-
na®, publicado en La Critica de la Colonialidad en Ocho Ensayos, y
sintetizo entre los siete corolarios de mi argumento alli. A partir de
lareflexion que emprendi para construir el argumento de ese texto,
uso poco la palabra “cultura”. Tomé esa decision por razones politi-
cas, ya que el término “cultura”, a pesar de tener un aspecto que
parece servir al proyecto de la autodefensa de los pueblos, encierra
también, como dije, ciertas trampas, pues tiende al culturalismo,
que es sinénimo de fundamentalismo. Lo importante es entender
que todos los pueblos, todas las sociedades, se encuentran en el
fluir del tiempo, es decir, en un constante proceso de abandono,
invencion o préstamo de costumbres. Y ese movimiento se da por
la practica deliberativa. Creer que hay pueblos de historia y pueblos

® “Que cada pueblo teja los hilos de su historia: la colonialidad legislativa de los
salvadores de la infancia indigena”, en La Critica la Colonialidad en Ocho Ensayos y una
Antropologia por demanda, Buenos Aires: Prometeo, 2015.
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de costumbres es un desvio racista. Todos los pueblos son de cos-
tumbres y tienen historia. Asi, un pueblo no es un pueblo porque
puede ser referido a un patrimonio fijo de costumbres, sino porque
se ve a si mismo como viniendo de una historia comun —aunque
pueda estar fracturada por facciones en disenso—y yendo hacia una
historia comun, es decir, porque comparte el proyecto historico de
continuar como pueblo, como sostengo, por ejemplo, en el subti-
tulo “Una palabra sobre indios” en el capitulo “Los cauces Profundos
de la Raza Latinoamericana” de La Critica de la Colonialidad

Digo todo eso todo porque la interpretacion habitual es que gé-
nero es “cultura”, en el sentido de que seria la forma en que el di-
morfismo biolégico es representado y reglado por la cultura de cada
sociedad. Esa idea tiene por lo menos dos limites, si no mas. Uno
de ellos es que, por un lado, en el campo del género y la sexualidad
existen por lo menos cinco universales que acaban comprometien-
do los preceptos relativistas basicos de la antropologia, asi como
también el relativismo cultural de la construccién del género. Al
decir “universales” no estoy afirmando que se encuentren en todas
las sociedades, pero si que su dispersion es planetaria, en el sentido
de que su presencia se encuentra en culturas de los cinco continen-
tes. Enumerados de una forma muy sintética, esos universales son:
1. La experiencia del amor romantico expresada en liricas hallables
en todas las civilizaciones en general bajo la forma del amor inter-
dicto o imposible, aun en civilizaciones en que la conyugalidad no
se consuma a partir de la eleccién individual y en las que el indivi-
duo, en el sentido occidental, no existe. La lirica del amor romanti-
co es universal aun cuando la funcién social de la narrativa pasional
difiere marcadamente de una civilizacién para otra y al interior mis-
mo de la historia occidental, y a pesar de que la funcion del amor
romantico como ideologia —en el sentido preciso de falsa conscien-
cia— que fundamenta y legitima la unién marital es exclusiva del
Occidente modemno’. 2. La férmula mitica de la Vagina Dentata, que
alude a la peligrosidad de lo femenino. 3. El “mito de las amazonas”

7 Existen interesantisimas investigaciones antropolégicas respecto de la universalidad
de la experiencia roméntica. Ver, de Josefina Pimenta Lobato, el bello libro Antropologia
do amor. Do Oriente ao Ocidente (Belo Horizonte e Sio Paulo: Auténtica, 2012).
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o matriarcado originario, cuya derrota da inicio a la historia de una
civilizacion. 4. La universalidad del conocimiento de la experiencia
de la violacién, aun en sociedades en las que la inidencia de esa
forma de violencia tiende a ser nula. 5. La adquisicion del estatus
masculino como resultado de un proceso inicitico de probacién.
Estos cinco universales contradicen el relativismo o culturalismo
antropoldgico relativo al género, asi como también la apuesta de
algunas autoras decoloniales en la inexistencia de un patriarcado
previo al proceso de Conquista y Colonizacion de los pueblos tri-
bales de América y Africa.

El segundo limite de la culturalizacién del género es el que he
llamado a veces “chantaje caciquista”, una especie de extorsién cau-
dillista que ancla la identidad de un pueblo a sus “costumbres”,
entre ellas las costumbres relativas a las relaciones de género. Es
aqui que culturalismo es fundamentalismo, en el sentido de la ten-
tativa de cancelar la historia, retirando del flujo temporal la historia
de las practicas sociales y aboliendo la deliberacién interna. Es por
este fenomeno que he enfatizado la idea de que un pueblo es un
pueblo no conreferencia a un repertorio inmutable de costumbres,
sino por el proyecto mismo de continuar siéndolo. El vector de la
identidad es histérico, no cultural, pues la cultura, concepto central
de la antropologia, experimenta grandes dificultades en sus reitera-
dos intentos por retirar de la definicién de cultura el elemento esen-
cialista y costumbrista, especialmente al traspasar sus hallazgos al
sentido comun del publico en general. He desarrollado esta discu-
sion inicialmente en el mencionado texto sobre infanticidio indige-
na, uno de los capitulos de La Critica de la Colonialidad.
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De la dicha etnografica estudiando el género en el
Candomblé en los afios 70, al tormento persistente
de la violencia

Se desprende entonces que provengo de ese aprendizaje sobre el
tema de las relaciones de género que se dio primero en el propio
campo y solo después en el encuentro con los libros que estaban,
para esa misma época, comenzando a circular. Fue una época feliz,
porque la sociedad que me encontraba estudiando no presentaba
casos de violencia contra las mujeres. Muy por el contrario, en las
comunidades de culto las mujeres tenian autoridad y una gran auto-
nomia de decisiéon. Muchas eran lideres religiosas de gran influencia
y respeto. La posicion de las mujeres no era en forma alguna subal-
terna o subordinada. No obstante, es preciso decir que en tiempos
mas recientes ha habido transformaciones, y algunas tesis reportan
la pérdida de poder de las sacerdotisas para lideres religiosos hom-
bres®. Como en otros lugares, a medida que el Estado se expande
con el “progresismo” del PT ofreciendo servicios, recursos y dere-
chos, y expandiendo el acceso al consumo, en el mejor periodo que
hemos tenido a pesar de los muchos errores que se cometieron, se
constata una caida de la posicion femenina. Esta constatacion con-
tradice nuestras certezas. Pero es evidente que, a medida que la ins-
titucionalidad va penetrando en la vida comunitaria —y eso se da de
la misma forma tanto en el mundo indigena como en el mundo de
las comunidades religiosas afro-descendientes— a medida que la oferta
institucional ingresa con sus soluciones, que son remedios —como
digo en varios lugares—, a medida que la modernidad entrega con una
mano los remedios para corregir los males que ya introdujo con la
otra, a medida que las instituciones rasgan el tejido comunitario y
aun cuando lo hacen trayendo ofertas en términos de legislacion, de
politicas publicas e instituciones, los procesos que simultaneamen-
te se establecen en el territorio, como la expansion empresarial, la

8 Ver, por ejemplo, la tesis doctoral de Aida Esther Bueno Sarduy El ocaso del liderazgo
sacerdotal femenino en el Xango de Recife: la ciudad de las mujeres que no serd, defendida en
2014 en el Departamento de Antropologia Social de la Universidad Complutense de
Madrid.
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expansion mediatica y la misionera, con su nocién de pecado y otra
concepcion de la sexualidad, como he defendido en mi texto “El
sexo y la norma”, que forma parte de La Critica de la Colonialidad,
los hombres van tomando el lugar de las mujeres en aquellos espa-
cios y actividades en los que éstas tenian autonomia y autoridad.
No es solamente en la comunidad de culto afro-brasilera que he
visto ocurrir ese proceso de expropiacion y desalojo de las mujeres.
Lo he viso también en las comunidades de la Quebrada y la Puna
jujenas, donde la mujer tenia en sus manos el control del mercadeo,
he visto en cincuenta anos la caida de la posicion de las mujeres,
una caida abrupta. Asimismo, en Bolivia, un pais que ha experi-
mentado una impresionante democratizacién en términos étnicos y
de género, donde las mujeres ocupan cargos publicos, son aproxi-
madamente el 50% del parlamento, dirigen ministerios, y se en-
cuentran en todas las oficinas del estado, es en términos proporcio-
nales el pais con mas feminicidios del mundo, porque la media
mundial de asesinatos de mujeres en relacion con el total de los
homicidios es del 17%, ya que los hombres mueren asesinados en
numeros mucho mas altos que las mujeres en todos los paises del
mundo, excepto en Bolivia, donde mas del 50% de los asesinatos,
de acuerdo con un informe de la Defensoria del Pueblo, son de
mujeres, no de hombres®. La agresividad, las formas de domina-
cién masculina han recrudecido extraordinariamente en este tltimo
periodo, a pesar de los aparentes grandes avances en la sociedad.

Se trata, como dije, de fenémenos que desafian nuestras certezas,
perosi dejamos de pensar, si no revisamos nuestras creencias, si no
nos miramos al espejo de la reina mala, que nos dice la verdad por
mas dolorosa que sea, paramos de pensar y de indagar y pasamos a
dar vueltas en circulo. ; C6mo hacemos para salir de ese circulo sin
salida? Pues enfrentando el espejo y preguntandole cuales de nues-
tras creencias nos estan traicionando. Qué es lo que esta fallando en
las medidas que se han tomado, qué es lo que toma incontenible la
violencia contra las mujeres.

° FEMINICIDIO EN BOLIVIA, Informe Defensorial, publicado por la Defensoria del
Pueblo del Estado Plurinacional de Bolivia, La Paz — Bolivia, octubre de 2012.
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La pregunta que queda pendiente de responder es: ;por qué a
medida que el frente estatal-empresarial-medidtico-cristiano, como
he llamado a la frontera del estado colonial-moderno en permanen-
te expansion, irrumpe en las comunidades y rasga el tejido de sus
relaciones de reciprocidad, la violencia de los hombres hacia las
mujeres se vuelve mas frecuente y la crueldad aumenta?

De la etnografia cldsica a una Antropologia por
Demanda: el encuentro con la “violencia contra las
mujeres”

A inicios de la década de 90, ya ensefiando antropologia en la
Universidad de Brasilia, recibi, junto a otras colegas, una convoca-
toria para poner a disposicion de la Secretaria de Seguridad Publica
de la ciudad lo que llamo mi “caja de herramientas” como antrop6-
loga. Se nos pedia responder una pregunta. Esa y otras solicitacio-
nes que siguieron a lo largo de los afios me llevaron a utilizar la
expresion Una antropologia por demanda y con ella subtitular el li-
bro La Critica de la Colonialidad en Ocho Ensayos. Se nos pedia ayu-
dar aentender los altos ntimeros de violaciones en una ciudad trans-
parente, inventada, artificial y muy custodiada como es Brasilia, cons-
truida en los afnos 60 para ser la sede modemnista del gobierno y de
los organismos internacionales. En Brasilia no hay industria, es de-
cir, no hay produccion, solamente hay servicios; crecié en los mar-
genes, pero su plano central es pequerio; es una gran aldea. Y, sin
embargo, el Secretario de Seguridad percibe, en 1993, que el ntime-
ro de las quejas por violaciones callejeras es sorprendentemente alto.
Se acerca entonces a la universidad —creo que fue un pionero por-
que en esa época no era una practica comun que un representante de
la policia viniera a tocar la puerta a una universidad para preguntar
algo— a consultarnos, a las investigadoras que trabajabamos con
temas relativos a la mujer, qué pasaba y por qué en Brasilia parecia
haber mas denuncias por violaciéon que en San Pablo, que en Rio, o
que en cualquier metrépolis del Brasil, aun cuando mucho mas
caoticas que Brasilia.

Asi comienza mi camino de lo que llamé antropologia por de-
manda, en cuya formulacion la idea de demanda juega un doble
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papel o doble sentido: el de responder a una “demanda” como “so-
licitacién” y, al hacerlo, también entrar a participar activamente en
un litigio reivindicativo o “demanda”, en el sentido de “pleito” o
“querella”. Por eso le afiado o endoso la idea de una antropologia
que responde las preguntas que provienen de los intereses de aque-
llos que hasta ahora habian sido sus “nativos”, sus “objetos de ob-
servacion y estudio” y, al ofrecer esas respuestas pasa también a ju-
gar un papel en sus reivindicaciones y litigios. En una inversion del
orden consabido, sus interpelados en el proceso clasico de la inves-
tigacion etnografica se transforman asi en interpeladores, es decir,
en la legitima clientela patrocinadora del trabajo antropolégico. In-
formacién, vocabulario y retdricas ttiles para sus litigios y reivindi-
caciones, ofrecidos a quienes antes fueron nuestros “objetos” de
estudio, dan sentido a nuestro trabajo como trabajadores de la pala-
bra. La disponibilidad pasa a formar parte del método. Solo asi una
disciplina como la antropologia puede continuar en la era de los
Derechos Humanos, en la cual los pueblos no necesitan ya de por-
tavoces ajenos y hablan por si mismos. El papel del antropélogo
como intermediario se vuelve dispensable, a no ser cuando es soli-
citado de auxiliar en la construccion de los argumentos y en la im-
particién de los conocimientos que la gente necesita para defender-
se en el mundo del blanco.

La siguiente anécdota muestra bien lo que esta en juego. Uno de
mis estudiantes, cuyo tema era la violencia policial en Brasil, en una
oportunidad participé como observador en una reunién entre cien-
tificos sociales y representantes de comunidades faveladas de Rio de
Janeiro. Alli, uno de los lideres comunitarios interrumpio la expo-
sicion de uno de los académicos para decirle: “Nosotros no necesi-
tamos que ustedes, antropologos y sociélogos, nos digan por qué
somos violentos. Ya sabemos lo que nos pasa. Nosotros necesita-
mos que ustedes nos expliquen cémo funciona el Estado, para po-
der relacionarnos con instituciones que no comprendemos total-
mente y con las que necesitamos trabajar.” Eso es una demanda.
Solo necesita que coloquemos a disposicion nuestra caja de herra-
mientas disciplinar y nos dejemos interpelar.
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“Disponibilidad” y Antropologia por demanda: la
preeminencia del otro

He dedicado algunos de mis ultimos textos a hacer una critica de
la universidad, a su sumision al sistema de evaluacion dirigido por
tecndcratas impuesto por la reforma universitaria de los afnos 90 y,
en particular, a su acatamiento acritico a la division mundial del
trabajo intelectual. Hay sociedades, espacios geopoliticos destina-
dos a producir categorias tedricas. Y otros espacios, los nuestros,
que estan destinados a consumir categorias tedricas. Una delasra-
zones por las que esto pasa es porque, ansiosos por engancharnos
con los linajes de pensadores del norte geopolitico, no escuchamos
las preguntas que nos llegan de las inmediaciones desde donde pen-
samos nosotros. Si escucharamos las preguntas que nos llegan, nos
veriamos obligados a trabajar de otra forma. Ya no seria posible
responder esas preguntas con fichas de lectura de autores europeos
o norteamericanos. Si lo hiciéramos, el conocimiento limitado por
una cama de Procusto, en la cual las dimensiones del sujeto pen-
sante se encuentran prefijadas de antemano y la extension de su
cuerpo se vera amputada si osa exceder esos limites, no serviria
para responder las preguntas que nos llegan del mismo suelo que
pisamos. Ni el contenido de esas respuestas ni el estilo del discurso
al contestar podrian sobrevivir a la inevitable amputacién. En cam-
bio, cuando nos hacemos disponibles frente al rostro del otro, para
usar la expresion levinasiana que inspiré mi texto Antropologia e
Direitos Humanos: Alteridade e Etica no Movimento de Expansao dos
Direitos Universais'®, accedemos a pensar lo que la visera eurocén-
trica habia situado fuera de nuestro campo de vision, habia amputa-
do de nuestro cuerpo cognoscente.

En el texto que acabo de citar, propongo ese criterio para el cam-
po del Derecho y, en especial, para los Derechos Humanos. Argu-
mento que el motor de la expansion de los Derechos Universales es
la resistencia que el rostro del otro nos opone: su desafio, su opaci-

10 MANA 12(1): 207-236, 2006.
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dad y su pregunta. Su interpelacioén y su diferencia. Cada pueblo,
cada uno de nosotros, representa una humanidad parcial, limitada;
solo al abrirse a la incomodidad del otro, con su diferencia y su
demanda, en ese gesto expansivo, acogedor, anfitrion, esa humani-
dad expande su inteligencia y su capacidad de comprension del
sentido de la vida. En ese texto defiendo la idea de que hasta en la
aldea mas pequenia existen dos pulsiones éticas: la de la conformidad,
la ética conservadora, obediente; y la de la insatisfaccién, inquieta en
la busqueda de caminos hacia un mundo mas benigno para mas
gente. Esa ética insatisfecha es estimulada, desencadenada, por el
desafio del otro, con su diferencia. Es una ética permanentemente
insatisfecha con lo que soy, con lo que me ensefiaron a sery ve en la
diferencia del otro, con sus demandas, lo que todavia le falta. Lo
lleva también, al sujeto, a proceder como tantos personajes de la
filmografia contemporanea: sospechar de sus chips implantados,
de memoriasimplantadas, localizar esos programas, evaluarlos éti-
camente, y desactivarlos cuando reproducen un mundo mas dai-
no que benevolente. Ahi si, mi disciplina, que es la antropologia,
tiene un papel activo que, cuando colocado en discurso como va-
lor, puede llegar a ser innegablemente ético y politico, pues la deon-
tologia que rige el trabajo del antropélogo es y debe ser, por su
episteme disciplinar, la identificaciéon y la defensa de un mundo
humano que es, por naturaleza, plural.

Durante casi cuatro afos, entre 2013y 2017, trabajé en la elabo-
racion de un peritaje antropolégico para un “Tribunal de Mayor
Riesgo” en Guatemala que juzgo lo que se conoce como “El Caso
Sepur Zarco™'!. ;Por qué lo recuerdo ahora? Porque el argumento
pluralista fue, al final de cuentas, el elemento central del peritaje
antropologico y de género que tuve a mi cargo. Fue con el argu-

' hup://www.ivoox.com/juiciosepurzarco-partel -peritaje-antropologico-cultural-ge-
nero-audios-mp3_rf_10549052_1.html
http://www.ivoox.com/juiciosepurzarco-parte2-peritaje-antropologico-cultural-
genero_rf_10548803_1.html
http://www.ivoox.com/juiciosepurzarco-parte3-peritaje-antropologico-cultural-
genero_rf_10491443_1 html
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mento pluralista que adverti, en esa parte de mi exposicién, que
tocaba la voluntad del triunvirato de jueces, y no con la razén bené-
fica, ya que, como sabemos hoy;, la teologia del capital desprecia las
razones caritativas, y los valores que su teologia sustenta impregnan
las consciencias de los actores mas insospechados. Lo que adverti
es que larazon benéfica hoy no es una razon suficiente porque es un
valor disfuncional al proyecto histérico del capital y sus dispositi-
vos asociados: la razén competitiva, la razén modernizadora, la ra-
z6n desarrollista, la razén calculadora, la razén acumuladora y la
razon concentradora. Pues éste es un mundo de fuertes, regido por
el mercado. Por eso, me parecié importante en el juicio sefialar que
esa guerra, ese genocidio, esa contundente prueba de la contempo-
raneidad permanente de la Conquista, con todos sus modos de ac-
cion, con todas sus formas de crueldad, que tuvo lugar en Guatema-
la en los afios 80 —el Vietnam de América Latina— que eliminé pue-
blos, aldeas enteras, sin remordimiento, fue un “atentado contra el
pluralismo”. También explicar que los atentados contra el pluralis-
mo tienen consecuencias para toda lahumanidad como especie, es
decir, consecuencias con relacion a un nosotros en nuestra calidad
de homo sapiens.

La cuestion es que, si la razon pluralista es, para algunos, los de
buen corazén, entendida como una razén benéfica, para aquellos
que no ven en el corazén una légica aceptable no representa un
argumento convincente. ; C6mo entonces, los vamos a convencer?
No sera facil, debido también al inmediatismo, cortoplacismo, de
sumanera de operar. Un antropologo clasico, Claude Lévi-Strauss,
a quien nadie tomaria como un antropc’)logo critico, ofrece, sin em-
bargo, a partir de sus dos grandes conferencias en la Unesco'?, un
argumento que nos sirve. Dicho de manera muy sucinta, el argu-
mento que Lévi-Strauss con sus conferencias posibilita parte de la
idea de que siempre hubo catastrofes en la historia natural —a lo que
yo le sumaria que hoy, en pleno antropoceno, ultima era de la histo-
ria natural, en la que la presencia humana hace ya su impacto en el
ecosistemna, la ocurrencia de catastrofes podra ser todavia mas fre-

'2 Raza e Historia (1952) y Raza y Cultura (1971).
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cuente—, siempre hubo catastrofes cuyas consecuencias fue imposi-
ble predecir: qué especie podria sobrevivirlas; cuales sucumbirian.
La historia natural, después de Darwin, no es muy diferente a una
ruleta rusa de imprevisibilidad radical. Y nada nos hace pensar que
esas catastrofes dejaran de existir; todo parece indicar, como dije,
que con la presencia humana seran incluso mas frecuentes. Con res-
pecto a la posibilidad para una especie de sobrevivirlas, no es su
superioridad, como el darwinismo social interpret6, sino sus pe-
culiaridades adaptativas a la nueva situacion causada por la cats-
trofe. Por lo tanto, en la historia presente y en un futuro de catastro-
fe, como siempre fueron los futuros, es imposible decir cual de los
pueblos, qué comunidad de la especie tendra un futuro o podra
alcanzar la era futura del planeta. Posiblemente no estara ni en Paris
ni en Nueva York, posiblemente estara en un santuario amazonico,
0 en una alta montaia, es decir, en un lugar aislado. No es posible
saberlo, pues la historia natural siempre fue asi: una loteria.

Por consiguiente, el valor pluralista, la razon para defender un
mundo en plural, es una razén pragmatica, una razén de orden
cientifico-pragmatico, derivada del hecho de que no sabemos en
qué nicho del planeta ni a partir de qué modalidad de convivencia,
de qué reglas de parentesco, conyugalidad y sociabilidad resultara
un grupo humano capaz de catapultarse al futuro pos-catastrofe.
Por eso, en mi argumentacion frente a los jueces, me referial hecho
de que destruir sociedades, comunidades y modos diversos de exis-
tencia —siguiendo a Lévi-Strauss—, es decir, destruir un proyecto
histérico de ser otro, ser de otra forma dentro de la nacion, es atentar
sobre el valor de la diversidad crucial para el futuro de una nacién y
para el futuro de la especie.

La violencia me atrapa en el camino

Retomo, entonces, el tema del desarrollo de mis investigacio-
nes. Hablaba de mi primera experiencia con una pregunta, o de-
manda, que llegaba desde la sociedad, en ese caso, un Coronel de la
Policia Militar: por qué en Brasilia los niumeros de la violacién ca-
llejera eran tanaltosalla por 1993. Me he dado cuentamuy recien-
temente de que, cuando comencé a trabajar para responder esa pre-
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gunta, estaba convencida de que se trataba de un problema circuns-
tancial, pasajero. Un problema del momento, en una ciudad parti-
cular, la ciudad donde vivia. Pensaba que algo ocasional estaba pro-
vocando una situacién de violencia excepcional, que, si bien com-
prendida y abordada, luego se resolveria, en otras palabras, que
nuestra contribucién tenia por objetivo superar un accidente de la
historia. En otras palabras, no veia entonces a la violencia de género
como un fenémeneo estructural, hasta que el tiempo, estos casi vein-
ticinco afos que pasaron, acabaron por mostrarnos hoy que no se
trataba de un fendmeno accidental, coyuntural o pasajero, sino
estructural. Sin duda eso fue decepcionante, porque un tema que
me fue propuesto como algo propio de un momento fugaz, que iria
a ser rapidamente abandonado, se estableci6 en mi vida y nunca
mas pude dejarlo: el tema de la violencia de género.

Fue asi que solamente publiqué Las Estructuras Elementales de la
Violencia después de una década de haber iniciado mi trabajo en la
carcel. Durante afos de trabajo en la penitenciaria de Brasilia, con
equipos de estudiantes, escuchamos a presos sentenciados con pron-
tuario cerrado, con condena cerrada por violacién. Una buena parte
del libro Las estructuras elementales de la violencia es resultado de la
reflexion sobre esas escuchas que de nuevo interpelaron y erosiona-
ron varias de mis certezas, que son asimismo las certezas de los
medios, de los jueces, de los policias, que son formas muy rudi-
mentarias y superficiales de comprender la violencia sexual y la agre-
sion a las mujeres.

Planteamos, en esas conversaciones con los presos, que nuestra
prioridad seria llegar, a través del dialogo, a la inteligibilidad del
acto de agresion contra las mujeres. Y nuestra primera sorpresa fue
encontrarnos con que el preso también busca la inteligibilidad de
suacto. O eso es al menos lo que nosotros encontramos en la carcel
de Brasil: los presos por violacion, al ser confrontado con su “acto”,
manifestaron dificultad en entenderlo. Las entrevistas se realizaron
en condiciones poco usuales: con la puerta entreabierta, almohado-
nes en el piso y el guardia penitenciario afuera del recinto. Como
fue una indagacion solicitada por la policia misma, contamos con
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condiciones adecuadas para dialogar confortablemente con los in-
ternos. Tuvimos largas conversaciones, sin limite de tiempo, lo que
constituy6 una oportunidad unica de escudrifiar el universo mental
de un violador. Y uno de los temas centrales fue precisamente la
ininteligibilidad de su acto.

Mientras, a partir de mis preconcepciones sobre el tema, espera-
ba respuestas de otro tipo, comenzaron a llegar informaciones que
resultaron y resultan, para muchos, sorprendentes hasta hoy, a pe-
sar de los afnos que llevo intentando explicar lo que alli comencé a
entender, y que se resume en lo siguiente: “Yo tenia una esposa,
tenia varias novias, con mis amigos iba al burdel los viernes a la
noche. Entonces, si no tenia necesidad de una mujer, ;por qué vio-
162" Esa es larespuesta, tomada literalmente de un entrevistado, que
me coloca en el camino de comprension de la violencia sexual hasta
hoy. Ese camino entra en contradiccién con la comprensién instru-
mental de la violacion que es alimentada por los medios y que ani-
da y domina el sentido comun del publico y de las autoridades. La
violacién es pensada como instrumental en la satisfaccion de una
necesidad, de robo de un servicio sexual indispensable al agresor y,
por lo tanto, un acto libidinal. Pero ninguna de las respuestas de los
presos confirmaba esa creencia de robo de un servicio, que es la
manera habitual con que lo vemos. El preso decia no necesitar un
servicio de ese tipo. Y es asi que va surgiendo lentamente esa idea
que atraviesa todos mis textos —incluso mis escritos posteriores so-
bre violencia sexual en ambientes controlados por mafias y en los
nuevos contextos bélicos— de la violencia como un enunciado, es
decir, la violencia como una dimensién mas expresiva que instru-
mental, que es una diferencia central para comprender el crimen de
violacion. Esto es asi porque somos inducidos permanentemente
por los medios a entender todo de una forma simplista, de una
manera inmediata e instrumental, mientras, en el mundo contem-
poraneo, el crimen mas dificil de entender es la violacién, porque
no es un crimen para algo en el plano material, sino un crimen
enunciativo, que dice algo a alguien. Entonces, ;qué dice la viola-
ciény a quién?
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La violacién sigue esa logica, es, por un lado, un hecho, un acto
en sociedad, un acto comunicativo, cuyo enunciado tanto el enun-
ciador como los destinatarios entienden aunque no por medio de
una conciencia analitica, discursiva, sino por medio de una con-
ciencia practica. Y por el otro lado, la violacién no remite exclusiva-
mente a la relacién del agresor con su victima, sino que lo hace, y
principalmente, a la relacién del agresor con sus pares, los otros
hombres. Si la primera de estas afirmaciones se encontraba ya pre-
sente en los analisis feministas, como el clasico libro de Susan Brown-
miller, Against out Will (1975, “Contra Nuestra Voluntad”), la se-
gunda es lo que mi modelo le agrega o lo que modifica en la con-
cepcion clasica del feminismo, pues retira la centralidad de la rela-
cién agresor-victima y la transfiere a la relacion agresor-pares, colo-
cando a los otros hombres como los interlocutores privilegiados en
el circuito de interacciones que resultan en el acto de violacion. De la
primera afirmacion concluimos que ese sujeto no es un sujeto ano-
malo, como los medios y el sentido comin, el imaginario colectivo,
lo retratan: raro, solitario, aislado, desviante y con una singular vo-
cacion para el crimen. El psiquiatra norteamericano Menacher Amin,
también citado por Susan Brownmiller, ya habia probado en 1971
que la mayor parte de los violadores actua en grupo. Y eso hoy esta
muy lejos de haber cambiado. Por lo tanto, no es un sujeto anéma-
lo, es un sujeto que ejecuta su acciéon en compariia. De la segunda
afirmacion resulta mi critica a la manera en que las mujeres hemos
aislado la relacion hombre-mujer, la relacion de género, la relacién
agresor-agredida, de un contexto mayor, presente en ese acto, que es
la relacion agresor-pares, es decir, la hermandad masculina, la cofra-
dia de los hombres, la logia formada por el hermano mayor, el veci-
no de enfrente, el primo, y todos aquellos de quienes emana lo que
he llamado mandato de masculinidad.

El mandato de masculinidad exige al hombre probarse hombre
todo el tiempo; porque la masculinidad, a diferencia de la feminei-
dad, es un estatus, una jerarquia de prestigio, se adquiere como un
titulo y se debe renovar y comprobar su vigencia como tal. Esas son
las tesis que fundamentan todas mis otras interpretaciones sobre
violencia de género a partir de esa primera investigacién. Las inicia-
ciones masculinas en las mas diversas sociedades, muestran esta
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necesidad de titulacion mediante desafios y pruebas que incluyen la
anti-socialidad, la crueldad de alguna forma y el riesgo. La inicia-
cion femenina en las sociedades tribales se centra mas en los apren-
dizajes relacionados con la maduracion organica y los ciclos de vida
de la mujer. Entonces, este sujeto violador esta expuesto a un man-
dato de masculinidad, un mandato que le exige exhibir su capaci-
dad, su titulo, su posicién masculina ante los ojos de los demas. Y
aunque el violador actue solo, otras presencias se hacen sentir junto
a él. Eslo que he llamado “interlocutores en la sombra”. Esa compa-
fiia que le exige, que lo prueba, que lo insta. La prueba de que es
hombre es que sera capaz de “extraer” o “exaccionar un tributo” de la
posicion femenina. En la economia simboélica del género, una posi-
cion es femenina porque de ella circula un tributo en direccion a la
posicion masculina, que lo exacciona y de él se nutre. La violaciéon
coloca a su victima —mujer mas frecuentemente, pero a veces hom-
bre—en la posicion femenina, y se nutre con el tributo resultante de
esa dominacion, por ese proceso de reduccion. No hay masculini-
dad sin la circulacién de ese tributo que la construye. Y no hay
feminidad sin esa conduccion a la posicién reducida, subyugada:
ésta es la “matriz heterosexual”, la matriz patriarcal, el género. Lo
que hace la violacion es, precisamente, conducir el cuerpo de mujer
en una posicibn femenina; la violacién es una accion feminizadora
que reproduce una acto arcaico.

Cuando hablo de masculinidad y de femineidad, como se sabe,
no hablo de esencias, sino de historias diferentes: la historia de los
hombres y la historia de las mujeres. Siempre considerando tam-
bién la existencia de variaciones importantes con relacién a lo que
se entiende por un hombre y una mujer. Por ejemplo, la admision
del transito y caracterizacion de un cuerpo dotado de genitalidad
masculina a la posicion social, sexual y a los roles y trabajos feme-
ninos fue y es posible en los pueblos amerindios. La colonia cance-
la esa libertad y enyesa los géneros a partir del dimorfismo biologi-
co. Nuestro prejuicio racista, anti-indigena y anti-comunitario nos
hace pensar que lamodernidad ha avanzado. Nuestro prejuicio po-
sitivo en relacion a la modernidad y negativo en relacion a socieda-
des de organizacién comunitaria nos hacen creer que hemos pro-
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gresado, cuando en realidad la transitividad de género, las formas
de travestismo, la aceptacion del caracter androgino de los seres
humanos y de la naturaleza performatica de las posiciones de géne-
ro se encuentran en las sociedades tribales y no entre nosotros, donde
necesitan la proteccion de la ley para poder ser. Los casamientos
entre personas que considerariamos del mismo sexo existen en nu-
merosas sociedades amerindias, aunque van siendo cancelados por
el proceso de colonizacién. La criollizacién o “patriarcalizacion” y
“racializacién” de las relaciones sociales ha sido lo peor que le ha
pasado a nuestras sociedades. Somos ciegos con relacion al criollo,
sujeto de la patria, fundador de los estados republicanos. Su posi-
cion heroica en la fundacion de las republicas nos impide ver que se
trata de un sujeto inseguro y por eso pérfido, cruel, violento y do-
minador. Criollo es sinonimo de racista, miségino, homofébico,
transfobico y especista. En su papel blanqueado de patriarca, el criollo
ird a castigar todo aquello que percibe en desacato con su ley patriar-
cal, por eso, debemos entender los crimenes misoginos, homofobi-
cos y transfobicos como el mismo tipo de violencia, que es la vio-
lencia del patriarca haciatodo lo que lo desacata. Racismo y especis-
mo se constelan como parte de la misma embestida punitiva contra
todo aquello que ese sujeto maldito sacrifica para entronizarse.

En los mitos de origen de multitud de pueblos, distribuidos
ampliamente en los cinco continentes del planeta, se narra un episo-
dio que funda la economia simbdélica que acabo de describir'?. Ese
motivo mitico toma la forma del mito addnico o, también, del mito
psicoandlitico, como argumenté en Las Estructuras... Cuando replica
el mito addnico del Génesis, con variantes diversas, pero con idénti-
ca estructura, relata la historia de una infraccion —delito o desobe-
diencia— femenina seguida de castigo y de reduccion de la figura
femenina a una posicion subordinada como respuesta a su quiebra
de la moral establecida —el Génesis es un ejemplo clasico: la des-

1 El lider kurdo Abdullah Ocalan, preso en Turquia desde 1999, situa la caida de las
mujeres en el fin del neolitico y afirmaquela liberacion de las mujeres es la piedra angular
de cualquier liberacién (Ocalan, Abdullah (2013), Liberar la vida: la revolucion de las
mujeres. Colonia, Alemania: International Initiative Edition and Mesopotamian Publishers.
www.freedom-for-ocalan.com)

42



Contra-pedagogfas de la crueldad

obediencia de Eva provoca la pérdida del Paraiso. Cuando asu-
me la forma del mito psicoanadlitico, el “error” o inmoralidad fe-
menina —descuido en las tareas propias de su papel de género, des-
cuido del rebario, descuido con la sangre menstrual, etc.— es casti-
gada con el robo del poder femenino, la usurpacién de su posicion
soberana, como en el clasico caso del robo de la flauta por los hom-
bresbaruya de Nueva Guinea relatado por Maurice Godelier, al que
hago referencia en Las Estructuras Elementales de la Violencia. Para
los baruya de Nueva Guinea las mujeres habian sido las inventoras
de la flauta y sus primeras duenas; eran ellas quienes tocaban ese
instrumento hoy sagrado de la Casa de los Hombres, pero como
eran indisciplinadas, no cuidaban del rebaro, se permitian holgaza-
near mas de la cuenta y hasta dejaban la flauta junto a la sangre
menstrual, los hombres conspiraron y les robaron es instrumento
hoy emblema de la fratria masculina. Nada mas analogo a la célebre
formula de Lacan cuando afirma que, si “I’'homme a le phallus”, “la
femme est le phallus”.'*

Posiblemente todos esos mitos hablen de una primera guerra,
del conflicto que redujo a la mujer a la posicion de mujer y fundo
asi la especie humana. Estas narrativas parecen indicar que el primer
paso hacia la humanidad es dado cuando la subordinacion de la
hembra al macho en lamayor parte de las especies de primates —no
todas— en razon de la mayor masa muscular y de la agresividad
mayor de los machos con relacion a las hembras, se transforma en
discurso de moral, en norma. No es otra cosa que lo que le pasa a
Eva, quien, hasta el episodio de la manzana, era persona y compa-
fiera de juegos, compinche de Adan (aunque el hecho de haber sido
engendrada de la costilla de Adan en parte ya anticipa su destino). El
episodio de la manzana culmina con su castigo, su conyugalizacion
y su herencia moral negativa para todo el linaje de las mujeres en la
historia. La feminiza en el sentido en que entendemos hoy la femi-
nizacion: le inventa un género reducido, defectivo, un ser persona
de naturaleza faltante. Dicho de otramanera, inventa la feminizacién
de la mujer, quien hasta ese momento no era exactamente mujer,

" “La signification du phallus”, conferencia de 1958.
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sino persona. Y ese es el problema que hasta hoy nos persigue des-
de el principio de la prehistoria patriarcal de la humanidad aun vi-
gente: las mujeres somos y no somos persona. Y los hombres, en
su mandato de masculinidad, que incluye el mandato de violacion,
sonlos duerios de la vara moral. Es en el contexto de esa historia de
origen y de la economia simbolica que ella estabiliza, que he afirma-
do, ante el escandalo de muchos, que el violador no es otra cosa que
un moralizador. Esa idea del violador como aquel que juzga a su
victima y la condena (a la violacién, como castigo) se estructura de
la misma forma que el mito adénico, en el cual el pacto con la Divi-
nidad es de Adan y no de Eva, quizas desde un principio, y de forma
definitiva a partir del destino “desobediente” de Eva.

La estructura elemental de la violencia

El tema central del Las Estructuras. .. es entonces la insercion del
agresor en el cruce de dos ejes de interlocucién. En uno de ellos él
dialoga, mediante su enunciado violento, con su victima, a quien
pune, disciplina y conduce a la posicion subyugada, feminizandola.
Aqui es revivido, revisitado, el arcaismo a que me referi hace un
momento. Como argumento en aquel libro, los testimonios recogi-
dos en la carcel sugieren que el violador es un sujeto moralista y
puritano, que ve en su victima el desvio moral que lo convoca. De
modo que su acto con relacién a la victima es una represalia. El
hombre que responde y obedece al mandato de masculinidad se
instala en el pedestal de la ley y se atribuye el derecho de punir a la
mujer a quien atribuye desacato o desvio moral. Por eso afirmo
que el violador es un moralizador.

Por accion del mismo gesto, el agresor exige de ese cuerpo su-
bordinado un tributo que fluye hacia él y que construye su mascu-
linidad, porque comprueba su potencia en su capacidad de extor-
sionar y usurpar autonomia del cuerpo sometido. El estatus mascu-
lino depende de la capacidad de exhibir esa potencia, donde mascu-
linidad y potencia son sinénimos. Entreveradas, intercambiables,
contaminandose mutuamente, seis son los tipos de potencia que he
conseguido identificar: sexual, bélica, politica, econoémica, intelec-
tual y moral —ésta ultima, la del juez, la del legislador y también la
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del violador. Esas potencias tienen que ser construidas, probadas y
exhibidas, espectacularizadas y, como expliqué, se alimentan de un
tributo, de una exaccién, de un impuesto que se retira de la posi-
cion femenina, cuyo icono es el cuerpo de mujer, bajo la forma del
miedo femenino, de la obediencia femenina, del servicio femenino
y de la seduccion que el poder ejerce sobre la subjetividad femenina.

En esto hay una economia simbolica que se reproduce y puede
ser observada, tanto en la historia de la especie, como también en el
dia a dia de la vida cotidiana. Es en ese punto que mi tesis se dife-
rencia de la tesis de Maria Lugones, que afirma junto a algunas otras
autoras, que el patriarcado es una invencion colonial. Yo creo, en
cambio, especialmente por la universalidad —en el sentido de exten-
sa distribucion planetaria— del mito adanico y del mito psicoanaliti-
co, que el patriarcado se ha cristalizado en la especie con mucha
anterioridad y a lo largo del tiempo; pero también creo que es histo-
rico porque necesita del relato mitico, de la narrativa, para justificar-
se y legitimarse. Si el patriarcado fuese de orden natural, no necesi-
tarianarrar sus fundamentos.

Podemos establecer, entonces, que la violacién gira en tormo a
dos ejes que se retroalimentan. Uno, que he graficado como eje
vertical, de la relacion del agresor con su victima, es el eje por el que
fluye el tributo. La accion a lo largo de ese eje vertical espectaculari-
za la potencia y capacidad de crueldad del agresor. El otro eje es el
que he llamado horizontal, porque responde a la relacién entre pa-
res miembros de la fratria masculina y la necesidad de dar cuentas al
otro, al cofrade, al complice, de que se es potente para encontrar en
la mirada de ese otro el reconocimiento de haber cumplido con la
exigencia del mandato de masculinidad: ser capaz de un acto de
dominacion, de vandalismo, de “tumbarse una mina”, de contar
que se desafié un peligro; en fin, esos delitos pequerios que hacen a
la formacion de un hombre, a partir de la doctrina del mandato de
masculinidad. Esa “formacién” del hombre, que lo conduce a una
estructura de la personalidad de tipo psicopitico —en el sentido de
instalar una capacidad vincular muy limitada— esta fuertemente aso-
ciada y facilmente se transpone a la formacién militar: mostrar y
demostrar que se tiene “la piel gruesa”, encallecida, desensitizada,
que se ha sido capaz de abolir dentro de si la vulnerabilidad que
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llamamos “compasién” y, por lo tanto, que se es capaz de cometer
actos crueles con muy baja sensibilidad a sus efectos. Todo esto
forma parte de la historia de la masculinidad, que es también la historia
de la vida del soldado.

El grupo de pares o cofrades, constituye, en términos sociologi-
cos, una corporacion. Los dos trazos idiosincraticos del grupo de
asociados que constituye una corporacion son: 1. La fidelidad a la
corporacion y a sus miembros es, en un sentido axiolégico, su valor
central, inapelable y dominante sobre todos los otros valores, es
decir que cancela cualquier otra lealtad u obediencia a otro valor que
se coloque en conflicto con sus égida y los intereses asociativos que
protege (es por esto que tiendo a no utilizar la expresion “sororidad”
para los vinculos entre mujeres. Me resisto al trazo corporativo que
la nocién de sororidad podria imponer en nuestra manera de rela-
cionamos); y 2. la corporacion es internamente jerarquica. Esas dos
caracteristicas me llevan aafirmar que la primera victima del manda-
to de masculinidad son los mismos hombres, que hay una violencia
de género que es intra-género —hoy hablamos de bullying—, y que la
violencia contra las mujeres se deriva de la violencia entre hombres,
de las formas de coaccion que sufren para que no se esquiven —a
riesgo de perder su titulo de participacion en el estatus masculino,
confundido atavicamente con la propia participacion en el estatus de
la humanidad- de la lealtad a la corporacion, a su mandato, a su
estructura jerarquica, a su repertorio de exigencias y probaciones, y
ala emulacion de una modelizacién de lo masculino encarnada por
sus miembros paradigmaticos. Esto lleva a pensar que los hombres
deben entrar en las luchas contra el patriarcado, pero que no deben
hacerlo por nosotras y para protegernos del sufrimiento que la vio-
lencia de género nos inflige, sino por ellos mismos, para librarse del
mandato de masculinidad, que los lleva a la muerte prematura en
muchos casos y a una dolorosa secuencia de probaciones de por
vida. Fue en Buenaventura, en la Costa Pacifica colombiana, donde
bandas paramilitares al servicio del capital inmobiliario, con el en-
cargo de limpiar el territorio habitado durante mas de un siglo por
poblaciones afro-descendientes, han masacrado comunidades y han
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tratado con crueldad inconcebible y ejemplarizante el cuerpo de sus
mujeres, que recibi la siguiente pregunta: ; Como se acaba con esta
guerra? —una guerra que no puede ser detenida por acuerdos de
paz. Nunca lo habia pensado. Dénde esta la raiz de una guerra como
ésta, sin forma definida, sin reglas, sin tratados humanitarios: la
guerra del capital desquiciado, obedeciendo solamente al imperio
de laduenidad concentradora. Pensé, muy sorprendida, qué podria
contestar. Y solamente una idea que hasta hoy me estimula y me
ilusiona vino en mi auxilio: desmontando el mandato de masculini-
dad. Mas tarde se me ocurrid, y todavia lo pienso, que desmontar el
mandato de masculinidad, sin que ni de lejos esto signifique des-
aparecer a los hombres, es la solucion para una serie muy grande de
tormentos que sufre nuestro tiempo. Porque desmontar el manda-
to de masculinidad no es otra cosa que desmontar el mandato de
duenidad.

De la violacion de las calles de Brasilia a Ciudad Juarez

En 2003, durante el Curso de Verano de la Universidad Com-
plutense en El Escorial organizado por el entonces juez de la Real
Audiencia Baltasar Garzon, entré en contacto con dos grupos de
mujeres que organizaban su activismo en tormo de lo que estaba
sucediendo en Ciudad Juarez, ciudad fronteriza del Estado de Chi-
huahua, en el norte de México, o lo que vino a conocerse en el
mundo como los feminicidios de Ciudad Juarez. La noticia del
horror me habia llegado un poco antes, al oir la exposicién de Ro-
sana Reguillo en un encuentro de la Facultad de Derecho de la Uni-
versidad de Texas en Austin. Entra las mujeres presentes en El Es-
corial se encontraba la gran documentalista chicana Lourdes Porti-
llo, quien, ademas de haber sido la primera en hacer una pelicula
sobre las Madres de Plaza de Mayo, concibi6 y dirigi6 Senorita ex-
traviada, un gran documental —el mejor, de los muchos que hoy
circulan— sobre Ciudad Juarez. También se encontraba alli Isabel
Vericat, en ese momento la presidenta de la ONG EPIKEIA. Fue de
la mano de Isabel que llegué a Ciudad Juarez en 2004.

Lentamente, al conversar con estas mujeres y en el tiempo que
siguio, incluyendo mi visita a Ciudad Juarez se fue revelando que
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esta corporacion masculina y su economia simbdlica, a la que me
refiero en Las Estructuras..., es también la economia simbélica de la
organizacion mafiosa. Es decir, que la corporacion mafiosa replica la
estructura de la corporacién masculina, con las caracteristicas que
mapeé hace un momento. Ambas organizaciones, la patriarcal y la
mafiosa, son analogas en cuanto a su estructura y funcionamiento.
Respecto de la situacion de Ciudad Juarez, en la primera década
del siglo XXI, habia multiplicidad de hipétesis, unas 42 segin un
estudiante unavez me dijo. La que formulé fue una entre todas ellas,
y dio continuidad a esa idea de la violencia contra las mujeres como
una violencia expresiva, que expresa un dominio territorial y, en el
caso de Ciudad Juarez, afirma la existencia de una jurisdicciéon ma-
fiosa. Podriamos decir que el cuerpo de la mujer es una especie de
pizarra sobre el cual el poder escribe, un bastidor en el que clava sus
insignias de soberania territorial, de control jurisdiccional. Ese es el
tema central de La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en
Ciudad Judrez, donde evito plantear una hipétesis instrumental, como
seria, por ejemplo, aquella que sefiala que la violencia en Ciudad
Juarez tiene que ver con una represalia masculina por el hecho de
que las mujeres se instalaron en el mercado de trabajo de las maqui-
ladoras. Esa hipétesis hace referencia al hecho de que los cuerpos
comienzan a ser hallados justo después de la firma del NAFTA, el
acuerdo de comercio entre México y Estados Unidos. Esto tiene como
consecuencia la instalacion de las maquilas o maquiladoras, fabricas
de ensamblaje de aparatos electrénicos y ropa en donde la mano de
obra es, mayormente, femenina. Esta tesis de la represalia masculina
apunta a que la mujer es castigada porque ha accedido al empleo. Si
bien es verdad lo del acceso al empleo de la mano de obra femenina,
me parece una tesis simplista, porque los crimenes paradigmaticos
de Ciudad Juarez no son crimenes domésticos, en los que un mari-
do se vuelve violento por el ascenso ocupacional de su mujer, sino
crimenes plenamente publicos en que se agrede a mujeres que no
mantienen ni han mantenido relacién alguna con sus agresores. Por
lo tanto, esta hipétesis parece suponer que los hombres, como cate-
goria, han podido pactar, acordar vengarse de las mujeres porque
éstas se han salido de su lugar dependiente, subordinado, al acceder
al empleo. Me parece dificil de imaginar un acuerdo deliberado de
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este tipo, y considero que el pacto masculino y su mandato entran
aqui de otra forma. De la misma forma, otra tesis vinculada con la
represalia de género es la idea del “crimen de odio”.

No es que no crea que el odio exista en algunas agresiones, o
que el brote violento no pueda estar acompariado de virulencia o
ira. Lo que desestimo es la explicaciéon monocausal y vinculada
exclusivamente a lo emocional, atribuida a lo intimo, al campo de
los sentimientos y de las motivaciones personales. Aceptarlo seria
aceptar que solo uno de los dos ejes que anteriormente mencioné,
el eje vertical del agresor con la victima, estaria pulsando, y olvidar
el mandato que fluye por el eje horizontal de la relacion del agresor
con su fratria masculina, presente o en sombras. Mi analisis es de
cuno politico, y un analisis que tiene como foco la politica patriar-
cal. Aprendi a percibir que es el poder lo que se esconde por detras
de la testosterona, que la dimension libidinal es la que menos ayu-
da en la comprension de los crimenes de género. Mi anilisis me
lleva a comprender que lo que se expresa ahi es la afirmacion de
poder exigida por un mandato, que es un mandato masculino de
violacion, de dominacion, de control del territorio-cuerpo y del
cuerpo como indice de un territorio. Su “espectacularizacién”, su
exhibicionismo es funcional e indispensable a la reproduccién de
la posicién masculina. Por ultimo, la agresién de género no ocurre
porque hay impunidad, sino que es la exhibicién misma dela im-
punidad, la declaracién publica e la intocabilidad masculina, en
Ciudad Juarez transformada en la declaracion publica de que las
mafias son intocables en su soberania jurisdiccional sobre la locali-
dad fronteriza. Es éste, por lo tanto, un analisis politico que apunta
al caracter obligatorio, exigido, demandado de este tipo de crimen
con una finalidad asociativa sellada por un pacto de silencio carac-
teristico del poder.

Este esquema, que ya estaba planteado en Las estructuras ele-
mentales, es llevado a un momento siguiente en el analisis de lo
acontecido en Ciudad Juarez: la interpretacion de la organizacion,
del pacto masculino, de la hermandad, ya no solo de hombres,
sino de personas que estan en un mismo negocio, y en diferentes
posiciones en ese negocio: los duenos y los sicarios, en posicion
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de mandar y obedecer; personas que de alguna forma sellan su pac-
to de alianza y de silencio encima de una victima sacrificial

Conversé con muchas de las madres de las victimas acerca de
los crimenes contra las mujeres en Ciudad Juarez, y también me
interioricé al respecto a partir de la obra de varios autores, destacan-
dose Diana Washington, una periodista de El Paso Times de Texas,
que durante muchos afos escribié una columna sobre los femici-
dios al otro lado de la frontera. Diana Washington escribio regular-
mente una columna sobre esos ataques curiosos e ininteligibles,
sobre los crimenes opacos contra las mujeres de Ciudad Juarez, y
mas tarde compil6 sus cronicas en su libro Cosecha de mujeres'?
(The Harvest of Women). Otro periodista, el mexicano Sergio Gon-
zalez Rodriguez, publico el libro Huesos en el desierto'®. Ambos
ofrecen una gran riqueza de datos sobre esos crimenes, que tienen
una caracteristica diferenciada.

Ciudad Juarez fue por algunos anos la ciudad mas violenta del
mundo, aunque actualmente ha sido superada por San Pedro Sula,
en Honduras. En nuestro continente se encuentra la mayor parte de
las ciudades violentas del mundo. Es un continente violento, parti-
cularmente en términos de esta guerra oculta, de la que hablaré en la
proxima clase. Una guerra que tiene que ver con la acumulacién de
capital a partir de fuentes no declaradas. Si con referencia a Ciudad
Juarezhablé de “un Segundo Estado” para sugerir una esfera subte-
rranea de control y administracion dela vida, de gestion de la vida,
conectada por “vasos comunicantes”, como lo he descripto, con la
esfera estatal pero actuando en paralelo con ella. Naturalmente, per-
sonajes de la vida estatal actian también en esta esfera subestatal, en
este Segundo Estado, en el que existe una organizacion, una regula-
ridad constatable de las acciones, y las personas de la localidad
saben quién actua alli. Es por eso que, durante la primera década
del siglo, era posible encontrar a las madres de las mujeres asesina-
das en Ciudad Juarez, manifestando en las calles de la ciudad de
México, para pedir el fin de la impunidad, que se encuentre a los

5 Océano, 2005.
16 Anagrama, 2002.
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culpables y que se suelte a los que estan presos ; Por qué? Porque
sabian que son crimenes del poder, que no son crimenes de los que
estan encarcelados, pues no son, precisamente, personas con po-
der. Saben muy bien que no son crimenes de asesinos seriales, de
locos, de anémalos, ni de maridos celosos, sino crimenes de un
poder organizado que en ellos se expresa y manda sus mensajes.
En este proceso tan complicado, entiendo que estamos frente a una
escena bélica, un tipo de guerra que no tiene nombre, pero que se
expande como un flagelo capturando la vida de la gente mas vulne-
rable, la gente desprotegida por habitar espacios sociales y geogra-
ficos donde la luz del Estado no ilumina.

Asi se extiende la tesis de Las Estructuras... primero a Ciudad
Juarez y luego al continente. Un pacto de silencio amarra, sedimen-
ta, cohesiona las alianzas entre las diversas fuerzas que actuan en el
negocio mafioso y exhiben en la violencia que inscriben en el cuer-
po de las mujeres su capacidad de control jurisdiccional, lo espec-
tacularizan. Mas tarde constataria que no solamente al cuerpo de las
mujeres les es asignado este papel, sino también al cuerpo de los
ninos, como sucedio en el caso de Candela Rodriguez, en 2011, en
el conurbano de Buenos Aires. Esos cuerpos asi marcados por la
crueldad son el producto de un tipo de asesinato que se separa de
los demas por traer la firma de un poder corporativo, mancomuna-
do, de una corporacién armada que, replicando y ampliando la
estructura de la corporacién masculina, se expresay distribuye sus
bandos de esta forma. Las desapariciones de los 43 jévenes de Ayo-
tzinapa muestran esta misma ambivalencia, pues mas que de un
problema de impunidad, se trata de una impunidad espectacular,
de la exhibicién publica del arbitrio y de la capacidad de crueldad.
Este es un mensaje que nos habla, como en las dictaduras de nues-
tro continente, de la existencia de poderes paraestatales que han
asumido el control y la gestion de la vida en bolsones cada vez mas
amplios de la geografia de nuestros paises, una de las tantas formas
de paraestatalidad que nuestro continente ha albergado. El exhibi-
cionismo, la espectacularidad de la capacidad de crueldad es el mé-
todo del Segundo Estado para imponer su dominio y reglar la vida
de sectores cada vez mas amplios de América Latina.
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Abrimos las preguntas:

— ¢Qué es el feminismo racista?

— R.S.: Vemos en muchos paises, por ejemplo, en Bolivia, don-
de estuve dos veces este afo, la persistencia de lo que denomino
“feminismo racista”. Un aspecto de mi proyecto actual de investiga-
cion es comprender por qué junto a su aparente democratizacion
étnica y de género, Bolivia muestra una exacerbacion del orden pa-
triarcal. Mi interés radica en poder encontrar respuestas a preguntas
que son muy importantes: ;qué pasa con el Estado?, ;puede el Es-
tado dar una respuesta?, ;1as respuestas estan, de hecho, en el Esta-
do?, ;qué estructura es esa que nos dice que nos da beneficios, pero
que en realidad, no consigue protegernos? Estas son preguntas im-
portantisimas no solo para un pais determinado, sino para todo el
continente. Encontramos, por ejemplo, que mujeres que actiian en
el orden estatal o en las ONG —sostenidas con recursos estatales o
supraestatales de diversos Estados o de organismos internaciona-
les—, en algin momento de su argumentacion diran que el mun-
do comunitario, el mundo indigena, es opresivo para las muje-
res. Considero que este argumento es interesado, que es un argu-
mento racista, eurocéntrico —porque eurocentrismo y racismo son
sindnimos. Es decir, existiria un mundo civilizado, civilizador, de
donde vienen los recursos, que nos autoriza y nos permite sobrevi-
vir como alguien que hara llegar a los pueblos la mission civilisatri-
ce, la mision civilizatoria feminista eurocéntrica. Para legitimar esa
mision y esa posicion es indispensable enfatizar que las mujeres de
los pueblos han sufrido desde siempre y deben ser rescatadas por el
proyecto modernizador, por el desarrollo. Ese discurso parte de un
prejuicio y refuerza una certeza; y todo lo que refuerza nuestras cer-
tezas debe ser visto con sospecha. Por esa razén, digo que existen
feminismos racistas, que son, en definitiva, feminismos eurocéntri-
cos, alimentados por recursos institucionales que traen buenos suel-
dos, confort y un buen pasar para sus representantes.

— ¢Por qué las mujeres son y no son personas?

— R.S.: He afirmado que las mujeres son y no son personas,
porque realmente nuestra posicion en la sociedad tiene ese caracter
anfibio. No es que queramos que sea asi, pero en algunos momen-
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tos somos moneda de trueque, SOmMos cosa, NUESLro CUerpo es cosa
y, en elmundoactual, el de la fase apocaliptica del capital, en donde
las cosas han avanzado como nunca, y en donde la naturaleza es
cosa, la tierra es cosa y los cuerpos son mas cosa de lo que nunca
fueron, la mujer esta ahi, no es persona. Sin embargo, al mismo
tiempo, también somos personas; y esa ambivalencia esta teorizada
en el estructuralismo de la tesis de Lévi-Strauss y en el clasico ana-
lisis de Gayle Rubin. Para Rubin, la mujer tiene esa posicién doble
de ser cosa y persona, ser moneda y persona, una posiciéon que no
ha perdido hasta el presente sino muy por el contrario, se ha
agravado.

— Al hablar de feminismo comunitario, ;1o hace desde una pers-
pectiva similar a la de Julieta Paredes?

— R.S.: Identifico tres perspectivas feministas fuertes en este mo-
mento. Una es la eurocéntrica, racista, la de la misién civilizatoria,
representada por unas mujeres que suponen que su propia civiliza-
cién ha dado mejores respuestas para la vida que otras, mujeres que
presumen que pueden ensefar sin aprender. En el otro extremo
esta, por ejemplo, la posicién de Lugones, con sus fuentes, que
afirman que en el mundo pre-colonial no existia el patriarcado. La
fuente mas importante de Lugones es la autora nigeriana radicada
en los Estados Unidos. Oyeronke Oyewumi. En el ultimo capitulo
de Las estructuras elementales de la violencia hago una critica a Oye-
ronke porque su libro, The Invention of Women: Making an African
Sense of Western Gender Discourses (1997), contiene contradiccio-
nes que invalidan la tesis central. Por ejemplo, sefiala que en el
mundo yoruba, los rituales para los muertos se realizan por cofra-
dias separadas masculinas y femeninas, pero niega la existencia de
la entidad “mujer”. También, como explico en ese capitulo que se
llama “Género, politica e hibridismo en la transnacionalizacién de
la cultura Yoruba”, en varios pasajes del texto se revela un limite
para la conmutabilidad de posiciones entre hombres y mujeres.
Ademas, jcomo explicariamos los mitos de origen de distribucion
planetaria a los que hice referencia, que relatan el momento funda-
cional en que la mujer es disciplinada, feminizada y “conyugaliza-
da”. Por ultimo, la tercera perspectiva, que es la mia, decolonial, si
tiene afinidades con la de Julieta Paredes, pues es critica del euro-
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centrismo de la mision civilizatoria feminista, pero no niega la asi-
metria de género en los pueblos originarios, en el caso de Julieta, su
pueblo aymara. Paredes acuri6 la interesante imagen del “entronque
de los patriarcados”. Por mi parte, como explicaré, yo hablo de un
patriarcado de baja intensidad, el comunitario, y un patriarcado de
alta intensidad, el de las sociedades colonial-modernas. Y hablo del
hombre indigena, en su proceso de acriollamiento, como un sujeto
bisagra, debilitado ante el blanco y violento ante los suyos. Hubiera
resultado imposible la conquista sin un orden de género que per-
mitiera la captura del hombre no-blanco por la légica del hombre
blanco. En suma, tanto para Julieta como parami, existe un patriar-
cado en el mundo no afectado por la colonizacion. Es decir, el hom-
bre amerindio, en realidad, no solamente fue dominado bélicamen-
te, sino también seducido y captado por la légica corporativa de la
masculinidad blanca; siendo esto posible porque él ya detentaba
una posicion de prestigio en sus sociedades que lo predispuso y le
permitio asociarse a la mirada del hombre blanco sobre el mundo.
Poreso digo que el hombre amerindio es el sujeto bisagra entre los
dos mundos. El es presa facil; la mujer es mas invulnerable. En
otras palabras, el hombre es mucho mas vulnerable a la seduccion
colonial que la mujer.

— ¢Por qué rechaza hacer una profesionalizacién de la violencia de
género?

— R.S.: Hablé de la profesionalizacion como algo que me re-
pugna en un sentido personal porque profesionalizarse en este tema
es aceptar que este tema sera definitivo, y es, también, aceptar una
vision, un abordaje burocratico del tema. El activismo junto a la
reflexion constantes son decisivos, asi como el respeto y reconoci-
miento a las personas que han dedicado tiempo y energia a pensar,
hablar y actuar para detener la violencia contra las mujeres. Me refie-
ro a mujeres y hombres. Pero con respecto a la profesionalizacion,
veo mas el peligro de la burocratizacién del pensamiento y de las
respuestas que le damos al problema. He visto muchos abordajes
extremamente burocraticos y muchas personas que han hecho ca-
rrera en esa burocracia sin parar para preguntarse si iban por el
buen camino, repitiendo mecinicamente esléganes y recetas. Me
referia a este aspecto dela burocratizacion, de la profesionalizacion,
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que lleva a mucha gente a acomodarse a rutinas de pensamiento y
accion, parar de pensar y permanecer dando vuelta en circulos, cuan-
do, sin embargo, el problema que tratamos esta muy lejos de ceder
anuestras estrategias.
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Raza y Género: la importancia de nombrar las
representaciones sociales hegemonicas

Retomo la escena primordial de los mitos de origen: la primera
jerarquia, la apropiacion diferencial de prestigio y de poder, la es-
cena de género, en una escala filogenética, en una escala tan larga
como la historia de la especie. Ese episodio mitico, que probable-
mente sea un episodio histdrico en el proceso de humanizacién,
de transito de la animalidad a la humanidad, se reproduce diaria-
mente en la escala ontogenética, es decir, en la emergencia de cada
individuo a la vida en sociedad, pues en el interior del contexto
familiar surge también a una escena marcada por la asimetria. Por-
que la escena familiar es una escena asimétrica, patriarcal, con sus
variaciones, con sus nuevas formas, pero atin modelada como un
teatro de sombras por un imaginario arcaico, por un simboélico
arcaico —en el sentido lacaniano de la ley paterna como brujula de
la normalidad psiquica—, pautada por un valor diferencial atribui-
do a sus personajes. ;Sera que existe la familia igualitaria, es decir,
aquella en la que la hetero-normatividad no se infiltra por alguna
grieta, en la que la simbélica o estructura desigual del género no
organiza las relaciones, no mueve los hilos? Ese aprendizaje de
asimetria de poder y prestigio, de un diferencial de valor de las
voces al interior de la escena familiar, de subordinacion y de domi-
nacion, es un aprendizaje por el que muy probablemente todos los
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seres humanos pasamos al ingresar en el nicho social a través de la
vida familiar. Ese orden asimétrico que formatea el psiquismo, sus
modelos, sus aspiraciones y formas de satisfaccion, como argumento
en Las Estructuras..., se transpone mas tarde a las otras escenas de
desigualdad por las que el sujeto ira a transitar, como por ejemplo,
la asimetria racial

Género y raza son analogos en la estructura de produccién de la
diferencia como desigualdad, aunque la raza lo hace en un tiempo
histérico mucho mas corto, en un tiempo de quinientos afos, pues
la invencién de raza es obra de la conquista y colonizacién. Pues
raza, siguiendo a Quijano, ademas de ser el centro de gravedad, el
epicentro de la reoriginalizacién del mundo que sigue a la Conquis-
ta, es también el resultado de la convergencia entre la ciencia moder-
nay la nueva grilla u ordenamiento planetario que se instala. Racis-
mo no es, como vulgarmente se piensa, la mera discriminacion de
la diferencia civilizatoria, la xenofobia, la tensién tribal, el conflicto
entre naciones, sino un concepto mucho mas preciso e histérica-
mente situado, engendrado. La raza no es otra cosa que la atribu-
cion de una biologia, de un fundamento organico, a una desigual-
dad que se ha instalado como consecuencia de una victoria bélica.
En otras palabras: primero se establece la desigualdad por medio de
la sujecion y la fuerza, y luego se la fija, remitiendo esa desigualdad
a una razon cientifica, biolégica. La biologia entra aqui como una
ideologia que se impone a la racionalidad colonial-modemna, con-
soliday facilitaladominacion. Asi, la raza es la “biologizacion” de la
desigualdad. Y el género es exactamente lo mismo, pero en un lapso
temporal mucho mayor, el tiempo de la especie probablemente des-
de la historia de la victoria e imposicién de un orden patriarcal so-
bre las mujeres narrada por los mitos de origen a los que me referi
en la clase de ayer —ya que el mito es una narrativa histérica com-
pactada por la enorme profundidad temporal transcurrida desde los
eventos que relata. Ambos conceptos tienen, por lo tanto, una es-
tructura muy semejante.

Sin embargo, dentro de las filas del feminismo decolonial, como
mencioné al hablar de Lugones, hay quien afirma que el género
también tiene solo quinientos afos de historia, es decir, que tam-
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bién, como la raza, es de origen colonial, ya que el patriarcado es
una invencion colonial. Lo que afirmo es diferente y diverge de
aquella posicion: en mi analisis, patriarcado y género son sinéni-
mos por el tiempo que dure la prehistoria patriarcal de la humani-
dad, es decir, considero que no hay evidencias documentales, ni
historicas ni etnograficas, de otra forma de estar en el género que no
sea patriarcal. Por otro lado, varios feminismos criticos, desde Ju-
dith Butler en su Gender Trouble ya citado hasta Ochy Curiel, repre-
sentante del feminismo negro, en diversas presentaciones publicas,
afirman que la biologia y la diferenciacion sexual no dejan de ser el
fundamento de la diferenciacion de género. La grilla binaria del di-
morfismo sexual permanecerian, asi como referencia para la termi-
nologia de género. Por otro lado, el binarismo de género naturali-
zaria y consolidaria una determinada mirada sobre los cuerpos. Yo
estoy en desacuerdo con esta postura porque generar un concepto,
una categoria como el género, fue un gran esfuerzo para el pensa-
miento feminista, justamente para poder libertar la sexualidad, los
roles, la personalidad y los afectos, como ya mencioné en la primera
clase, de la determinacion biologica.

Esto me remite otra vez a una comparacion con la raza que per-
mite comprender mas facilmente la cuestion. Como dije, para algu-
nas feministas hoy el género es una categoria que deberia ser aban-
donada porque, como expliqué, estabiliza el binarismo, transpone
irreflexivamente el dimorfismo sexual en binarismo ideolégico y, a
su vez, este ultimo enyesa y binariza nuestra mirada sobre los cuer-
pos. Mi argumento contra esa critica parte de un debate semejante
en torno de la raza del que participé. La raza y el género, como
expliqué, son creaciones historicas para la dominacién, funcionales
para la extraccion de valor no reconocido, no remunerado —una
plusvalia racial y patriarcal. Los productos y saberes que emanan de
ciertos cuerpos, ya sea los cuerpos racializados o feminizados, son
saberes y productos que tienen menos valor, que pueden ser apro-
piados por medio de una menor remuneracién. Cuando comenza-
mos en Brasil, en 1999, la lucha por las cuotas, es decir, la lucha
por la reserva de cupos para estudiantes negros e indigenas en la
universidad, esa lucha implicé tocar el corredor por el que es nece-
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sario transitar para llegar a ocupar las oficinas desde las cuales se
decide el destino de los recursos de la Nacion, pues es a través de la
universidad que se llega a las posiciones de autoridad burocratica y
al poder de decision. Las élites prontamente reaccionaron al amena-
zar la universidad con la distribucion de sus escasos cupos también
entre estudiantes negros, excluidos masivamente por pruebas de
ingreso groseramente excluyentes de las mayorias pobres, casi en su
totalidad afrodescendientes. Atravesar esas pruebas significaba, con
raras excepciones, haber tenido los medios para pagar escuelas par-
ticulares o cursillos preuniversitarios muy caros. Cuando la primera
propuesta de una politica de cotas o reserva de cupos, de la cual soy
co-autora, surge, una gran cantidad de objeciones son interpuestas,
y uno de los principales argumentos de la posicién anti-cotas y el
argumento que permanecio hasta el final para intentar bloquear la
medida llevando el caso ante la Corte Suprema (el Supremo Tribu-
nal Federal de Brasil) se centré en que la categoria raza no deberia ser
usada, pues afirmaba y justamente instalaba en la ley y en la repre-
sentacion de la nacion la existencia de las razas. Este argumento re-
plica exactamente aquel que objeta el uso de la palabra género, por-
que, de la misma forma, afirma y consolida en las representaciones
sociales el orden binario. Pero, las categorias que sirven para discri-
minar y excluir, que constituyen representaciones sociales podero-
sas y perniciosas para la expropiacién de valor no retribuido, deben
ser nombradas. Sin sus nombres, no podemos analizarlas, trabajar
en su critica y alcanzar su abolicion. Dejar de nombrarlas no las hace
desaparecer ni las destituye en su papel de mantener en pie un orden
asimétrico de género y raza. Esa ha sido histéricamente una de las
estrategias mas eficaces de las élites: no nombrar, pues los nombres
llevan al reconocimiento de los problemas. El trabajo de los Dere-
chos Humanos es, justamente, un trabajo nominativo, es decir, los
grandes avances de los derechos humanos se handado en el campo
de los nombres, en la lista de nombres del sufrimiento humano, en
el descubrimiento y la formulacion de nombres para aquello que no
deberia estar ahi.

Hasta hace muy poco tiempo no se hablaba de la violencia contra
las mujeres, para muchas y muchos fue extrario el primer dia en que
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aparecio6 una publicidad sobre los Derechos Humanos de las Muje-
res mostrando un rostro de mujer con un ojo morado. Se comenza-
ba a nombrar, a dar imagen a algo que hasta entonces habia sido...
una costumbre, algo que a veces sucedia. Imaginense el salto hasta
nombrar algo tan sutil como la violencia psicolégica, esa violencia
que a veces hasta con un pequerio gesto casi imperceptible coloca a
cada persona en su lugar, que le impide salir del lugar en donde la
costumbre en el ambito doméstico o el ojo publico en la calle la
coloca, y reproduce esa atribucién de lugar y posicién en un imagi-
nario habitual, en el que no existen nombres para esa forma de
tratar y ser tratado. Suele decirse que “el pescado no ve el agua”, y
nosotros no vemos la violencia psicoldgica hasta que comenzamos
anombrar sus procedimientos. Porque, como afirmé en Las Estruc-
turas..., la violencia psicolégica y moral son la argamasa que man-
tiene el edificio de las asimetrias en pie, la atmosfera en la que he-
mos aprendido a vivir. Por ejemplo, la “Convencién de Belém do
Para” (1994), luego seguida en su tipificacion por la mayor parte de
las leyes del continente contra la violencia domeéstica, es realmente
exhaustiva al nombrar todas las modalidades de violencia sufridas
por las mujeres, incluyendo la violencia financiera. Sin embargo,
no hace mucho, me encontré con un tipo, omnipresente en las re-
giones rurales de toda América Latina, que habia permanecido sin
ese instrumento central para el tratamiento analitico y para el acti-
vismo que es el nombre: la violencia alimentar, por la cual, en mu-
chos hogares del campo, los hombres de la casa —el padre, los hijos
varones y los visitantes, si los hay— comen primero y comen mejor
dejando, en tiempos de carencia, solo sobras. Esa es una violencia
material no nombrada en ninguna de las leyes que conozco, pero es
también una violencia simbolica, una manera de significar la atribu-
cion de valor diferencial a las personas segun el género. Entonces,
sin nombrar el género y sin nombrar Ia raza no tendremos como
hablar de las formas de tratamiento diferenciado que reproducen la
desigualdad, ni podremos, por ejemplo, poner en practica la “dis-
criminacion positiva” como instrumento nivelador y reparador de
la discriminacion negativa.
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Dejar atrés la prehistoria patriarcal

El camino es, como los post-estructuralistas sugieren, el de las
desobediencias capilares, de las desobediencias posibles. Un cami-
no de infracciones, de malas practicas, de deslizamientos hacia fuera
del orden y de errores constantes con los cuales podemos erosionar
las jerarquias desestabilizadas, esa realidad que, tal como es, nos
estructura la sentimentalidad y la cognicion. Con esto, también, sera
inevitable tocar el orden burocratico. El camino disefiado por el
pensamiento pos-estructuralista es también el camino de una politi-
ca en clave femenina, como también de una politica decolonial por-
que, en verdad, el pensamiento decolonial y el pos-estructuralismo
tienen grandes afinidades, especialmente en lo que respecta al modo
de la insurgencia. Es el camino del desmonte, de la erosion, de la
movida de piso, con pequenos temblores y evitando el distancia-
miento de las vanguardias. Porque no debemos reproducir los errores
que ya cometimos y que nos llevaron a perder muchas vidas y a ser
derrotados en innumerables batallas.

Una de las grandes diferencias entre la perspectiva de la criticade
la colonialidad y el marxismo —a pesar que la perspectiva de la colo-
nialidad es explicitamente critica de lo que llamo “proyecto histori-
co del capital”- es que en la modalidad marxista del pensamiento
critico hay una imagen final de la sociedad como deberia ser. Es
decir, hay un disefio preconcebido de la sociedad a la que se preten-
de llegar: igualitaria, sin separacion entre trabajo manual e intelec-
tual, sin clase propietaria de los medios de produccion y clase ven-
dedora de la fuerza de trabajo, sin trabajo alienado, sin plusvalia,
etc. Esto no deja de representar la idea de un destino prefijado de la
historia que conlleva a lo que me gusta llamar “autoritarismo de la
utopia”. Por el contrario, la perspectiva decolonial se propone reatar
con lo que existe, con los jirones de comunidad que continian su
camino histérico: los pueblos indigenas, campesinos, afro-descen-
dientes, la amefricanidad de nuestro continente. Abrir brechas, fisu-
ras en el tejido estabilizado de la colonial modemidad, y dar cami-
no de continuidad a los proyectos histéricos de los pueblos. Como
en el caso del postestructuralismo: desestabilizar lo que hay para
ver el espectaculo de lo que emerge.
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Abdicar del autoritarismo de la utopia prefigurada implica en-
tender y soportar el espiritu tragico que es caracteristico de la vida
humana pero que la modernidad cancela, pues implica aprender a
viviren la “incerteza”, en la indeterminacién, en un margen de inde-
cision. Las vanguardias politicas proponen certezas y asi nos captu-
ran con la promesa de separar con precision el bien del mal, la
verdad de la mentira, el camino correcto e incorrecto haciala socie-
dad perfecta. Los pueblos, en su capacidad de sobrevivencia de 500
anos en las condiciones mas atroces, han dominado la inteligencia
estratégica afin al espiritu tragico, en ellos asociada y hecha posible
por una existencia en una temporalidad lenta, una mirada a lo lejos,
enel largo plazo —mientras el capital y la modemidad son por natu-
raleza cortoplacistas. Ellos nos ensefian que la buena forma de ca-
minar es soportar la ambivalencia, la realidad de lo inconsecuente,
de lo incoherente, de lo contradictorio, como es vivir en el mundo
del blanco y también vivir por fuera de él. No buscar tierra firme ni
puerto seguro. El sujeto comunitario acepta la simultaneidad de A y
NO-A sin perturbarse. En nuestro mundo, la estrategia es erosio-
nar, desestructurar, desmontar, desobedecer, errar, desceremoniali-
zar. Son dos caminos completamente diferentes el de los marxis-
mos y el del feminismo y de la comunialidad decolonial: dentro y
en contra, dice Quijano. Una desobediencia capilar diaria, una in-
formalidad desobediente, sin la necesidad de la guillotina ziZekiana
al contestar la creencia de Judith Butler en la eficiencia que la instan-
cia signica tiene para impulsar una dialéctica capaz de cambiar la
historia'.

Como sostengo en un texto llamado Raza es signo, incluido en
La Nacion y sus Otros, la tnica utopia de la historia reside en su
incerteza, es su imprevisibilidad. Ni la nacién que concentra el ma-
yor poder de muerte y una capacidad bélica mayor que la sumatoria
de todos las otras ha podido controlar la historia de los paises que
ha invadido. La utopia que nunca nadie consigui6 desbancar no es

! Ver las posiciones diversas a respecto del camino posestructuralista en BUTLER,
Judith, Emnesto LACLAU y Slavoj ZIZEK Contingency, Hegemony, Universality. Londres:
Verso, 2000.
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otra que la imprevisibilidad y libertad de la historia, su abertura.
Son los procesos lo que importa y la unica realidad en la mano: las
pequenas insurgencias que desestabilizan las normas y jerarquias en
el dia a dia. Los resultados son meras apuestas. El proceso es enton-
ces, ante la imposibilidad de la captura del futuro, lo unico que
existe. Privilegiar las metas por sobre el método conduce a un auto-
ritarismo del bien, tan perjudicial a veces como los autoritarismos
del mal. En el caso del feminismo, no podemos replicar el estilo de
la politica patriarcal. Debemos poner en practica una alternativa para
su cultura politica. Muchas de las practicas feministas, especialmen-
te en Europa, se encuentran impregnadas del ethos patriarcal de la
politica y también de las aspiraciones patriarcales. Es innegable que
el poder, en el sentido que éste adquiere en el orden patriarcal: po-
der de Estado, poder mafioso, poder territorial, captura las aspira-
ciones de muchas feministas. Debemos sonar, pero no los suefos
del patriarca. Debemos inspiramos en el tiempoy en los pueblos en
que las mujeres tenian y aun tienen suefios propios, es decir, en un
mundo en que la pluralidad de aspiraciones y metas de satisfaccion
es todavia posible. La colonial-modernidad y el capitalismo han te-
nido el efecto de reducir, unificar la pluralidad de los sueos.
Expliqué, en la clase anterior, por qué considero que las prime-
ras victimas del mandato de masculinidad son los hombres. Creo
que eso se confirma con el hecho de que los hombres viven menos
en todos los paises del mundo. Sufren y no pueden percibir su
propio sufrimiento, por lo que tampoco pueden tratarlo. Al no po-
der expresarlo, cancelan la percepcion de su dolor fisico y de su
dolor psiquico. El narcisismo masculino, como ha explicado Kaja
Silverman en su Male Subjectivity at the Margins (1992)%, hace que el
hombre no pueda tener consciencia de lo que le falta, pues clausura,
enmascara y silencia sus carencias. Nosotras, las mujeres, nos reco-
nocemos facilmente y sin miedo como seres faltantes, en necesidad.
Los hombres no pueden encontrarse con su propio sufrimiento y

2 New York: Routledge, 1992.
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no pueden representarlo. La mujer tiene formas de amistad, de
vincularidad, que le permiten encontrar apoyo y contencién y,
por encima de todo, no tiene que vérselas con el problema de la
honra como el hombre. Es un gran alivio no tener honra, en el
sentido en que el hombre la define. El hombre, en su narcisismo,
no puede ver de frente su propia falta, no puede enfrentarse con su
fragilidad, su insuficiencia. Tiene que escenificarse, dramatizarse,
ante los otros, en completud, mientras nosotras, las mujeres, no
necesitamos dramatizar ninguna completitud. Sucede, sin embargo,
que cuando alcanzamos una posicion institucional, en el Estado,
por ejemplo, o también en la academia, nuestro comportamiento
pasa a pautarse por el ethos masculino, aunque seamos mujeres
quienes ocupemos esos cargos, especialmente si suponen el ejerci-
cio de alguna autoridad. Pues el género no solo es un atributo de
los cuerpos sino que corre por la sangre de las instituciones, que
acaba marcando cuerpos y acciones de quienes las ocupan,
Cuando me refiero al hombre y a la mujer, como adverti en la
clase de ayer, no lo hago desde una mirada esencialista. Mi mirada
es historica, porque hombres y mujeres tenemos nuestras propias
historias evolutivas, entrelazadas, convivientes pero diferenciadas.
Nuestras instituciones han sido diferenciadas a lo largo de una gran
profundidad temporal, en que la rigida division de los roles por
sexo fue, en el convincente argumento que Lévi-Strauss expone en
su ensayo sobre la familia, 1a unica forma de garantizar la sexualidad
heterosexualmente orientada como forma dominante de intercam-
bio sexual y, con esto, la reproduccion de la especie®. Esas historias
propias justamente encuentran su momento mas dificil en al huma-
nismo moderno, cuando, al igual que en el caso de la raza, el dis-
curso universalista e igualitario provendra de un sujeto enunciador
con caracteristicas particulares y que, sin embargo, se vaa instalar en la

3 Lévi-Strauss, Claude (1971), “The family”, en H. Shapiro (comp.), Man, Culture and
Society, London: Oxford University Press. [Traduccion castellana: “La familia”, en Hom-
bre, cultura y sociedad, México: Fondo de Cultura Econémica, 1993].
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posicion de paradigma universal de lo humano, es decir, como icono
y emblema del sujeto titulado para hablar en nombre de la Humani-
dad. A partir de esa entronizazion de un particular en representa-
cion de tods, toda diferencia necesitara ser digerida, ecualizada y
reducida al formato establecido por ese personaje que, por la histo-
ria que lo ha llevado al ocupar tal pedestal, no es otra cosa que
aquel que previamente fue hombre con minuscula, es decir, una ca-
tegoria entre las otras, un grupo corporado entre otros, uno entre
dos en la dualidad procreadora de los géneros con sus roles, y aho-
ra, a partir del Renacimiento, la Conquista, el lluminismo y la mo-
dernidad resultante, se ha transformado en Hombre con mayuscula,
sujeto universal. El dualismo pluralista del mundo pre-colonial se
transforma asi en el binarismo modermo: dos estructuras completa-
mente diferentes, pues el orden binario es el orden del Uno, de ese
sujeto universal al cual pasan a referirse todas las diferencias, ahora
minorizadas: la mujer sera el otro del hombre, el heterodoxo en sus
practicas sexuales sera el otro del hétero-normal, el negro sera el
otro del blanco, el primitivo sera el otro del civilizado. Es ante el
sujeto masculino, blanco, propietario, letrado y pater-familias que
deberan gestionar su inscripcién en la ley y en la politica, y tendran
que hacerlo en el lenguaje de aquél, imitando su gestualidad y sus
modos, adoptando sus rituales. La lengua no engana, sino revela
con notable precision la genealogia de la esfera publica y del Esta-
do, y del formato particular del cuerpo enunciador de los Derechos,
a pesar de ser, en intencion, “universales”. Podemos decir, al com-
prender este proceso descripto por mi en varios textos, conferen-
cias y entrevistas*, que el ADN del Estado es masculino.

Lo que es de suma importancia mencionar aqui es que la otra faz
del proceso histdrico a través del cual el sujeto masculino se trans-
forma en el sujeto representante de la Humanidad, es decir, deja de
ser hombre con minuscula para ocupar el pedestal de Hombre con

* Ver por ejemplo, mi ensayo “Género y colonialidad: del patriarcado comunitario de
baja intensidad al patriarcado colonial moderno de alta intensidad” en La Critica de la
Colonialidad en Ocho Ensayos (Buenos Aires: Prometeo, 2015).
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mayuscula, es la minorizacion de tods quienes no coinciden con
sus caracteristicas. Su diferencia, a partir de alli, se transformara en
un problema a ser resuelto, como acabo de explicar. El caso de la
mujer y de su ambiente, el espacio doméstico, que no era —ni es
hoy- ni intimo ni privado en el orden comunitario, es vaciado de
su politicidad precedente, despolitizado. Ni siempre doméstico
significo —ni significa atin— fuera de la égida de laley y desprovisto
de politicidad. El espacio doméstico fue —y en las comunidades lo
sigue siendo— un espacio de deliberacion y decision, que luego al-
canza e influye en el espacio deliberativo de los hombres o publico.
Existe si una jerarquia de valor, una asimetria explicita pero no un
englobamiento de lo domeéstico por lo publico como después del
advento de la colonial-modernidad. La asimetria explicita en los
nichos no intervenidos por la colonialidad pasa a ser una asimetria
enmascarada por el fuero englobante del sujeto universal y su dis-
curso igualitario. En el espacio doméstico las mujeres desarrollan
su politicidadad, su gestion, su estilo de resolucion de conflictos y
de administracion de los recursos disponibles. Alli se da el blindaje
de su espacio-mundo, no exento de conflictos propios, asi como
las tareas, juegos, rituales, actividades artisticas y del cuidado del
cuerpo que sirven de ocasido para su comunicacioén en separado
con relacion a la vida general de la aldea. Quiere decir que cuando
ese espacio se privatiza, despolitiza y margina, transformado en res-
to, residuo y anomalia con relacion al Sujeto Universal, es engloba-
do —engullido, devorado, se podria decir— por el Estado y la esfera
publica con su disefio moderno, y se cancela el camino histérico
del estilo de politicidad femenino. Quedan, si, algunos de sus ras-
tros y “maneras de ser” entre nosotras... algunas “maneras de resol-
ver las cosas”, afortunadamente.

Esa politicidad en clave femenina casi perdida se vuelve hoy mas
relevante que nunca porque estamos frente al derrumbe del canon
politico patriarcal. Ha quedado expuesta la ficcion institucional. Urge
entonces reencontrarnos y reatar los hilos con lo que perdimos en
el camino de la historia: las maneras de las mujeres hacer y resolver
la vida, la politica en clave femenina que el monismo humanista
enclausuré.
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La historia masculina es la historia de la violencia

Es en Ciudad Juarez, como ya dije, que comienzo a percibir que
el mandato de masculinidad se transpone facilmente en un mandato
de “mafialidad” porque la estructura de la masculinidad es analoga a
la de la corporacién mafiosa. Es ahi también que comprendo que
los crimenes del poder son aquellos que nunca se resuelven, funda-
dos en ese pacto corporativo de los hombres, los miembros de la
fratria o cofraria masculina. Yo no puedo afirmar que la hipétesis
que propongo en el ensayo La Escritura en el cuerpo de las mujeres
asesinadas en Cudad Juarez haya sido comprobada por los hechos.
No puedo afirmarlo porque el poder se caracteriza por no ser obser-
vable. La estrategia principal del poder es la opacidad y el encubri-
miento, y los cédigos y acuerdos entre aquellos que comparten sus
privilegios carecen de transparencia, no pueden ser vistos, compro-
bados y mucho menos “etnografiados”. La forma en que el poder
pacta y decide es inaccesible por los ajenos a su estrecho circulo.
Pero lo que uno si puede hacer son apuestas acerca de lo que debe
estar por detras de una gran cantidad de episodios, de una gran
cantidad de eventos dispersos, que si son observables, que se di-
funden en los periodicos y en otros medios, y que las personas
cuentan. He llamado a estas evidencias “epifendmenos”, en el senti-
do de efectos de las decisiones del poder. En el caso de Ciudad
Juarez, hablamos de cuerpos que aparecen encontrados por familia-
res y pobladores sin que la policia jamas los haya encontrado en sus
busquedas, de policias que mezclan evidencias, que mezclan partes
Cuerpos, Cuerpos y ropas, y se equivocan en las seias para la locali-
zacion de una tumba cuando hay que hacer una exhumacién para
investigar. La cantidad de errores indica la existencia de personas,
autoridades podria decirse, que trabajan constantemente para que
los casos no puedan ser esclarecidos. Crimenes constantes, del mis-
mo tipo, que ocurrieron durante una gran cantidad de afnos, por
mas de una década, pero que nunca se resolvieron oficialmente ni a
los ojos de los deudos de las victimas pueden ser leidos de diferen-
tes maneras. Eso es lo que yo he hecho y también otras personas.
Como dije, hay hipotesis sobre el caso de Ciudad Juarez, pero nin-
guna de ellas constatable.
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Lamayor parte de las interpretaciones son de curio instrumental:
asesinos seriales, accion de violadores comunes, novios posesivos,
venganza masculina porque las mujeres tienen mas empleo en las
maquilas del municipio, trafico de 6rganos, comercializacion de
“snuff movies” —un tipo de pornografia que termina en muerte; es
decir, pornografia sadica. Hay una gran cantidad de hipétesis posi-
bles, y la mia es solo una, pero con una peculiaridad: no apunta a la
instrumentalidad del crimen, no ve los feminicidios de Ciudad Jua-
rez como una violencia utilitaria en ningun sentido; no percibe un
rédito en términos de mercado (de pornografia), ni un uso ni un
servicio. Mas bien, partiendo de mi lectura de la violacién en Las
Estructuras Elementales de la Violencia, entiendo que ese tipo de
ataques al cuerpo de las mujeres, sistematicos y frequentes, con
desecho de los cadaveres en baldios, es una exibicién de arbitrio,
un espectaculo de impunidad ante toda la sociedad, de soberania
jurisdiccional, de duenidad sobre un territorio y del cuerpo de sus
mujeres como parte y emblema de ese territorio. Los duefos del
lugar expresan su control territorial al “escribir” en el cuerpo de las
mujeres, como sobre un bastidor o un pizarrén, su capacidad de
desaparecer, hacer sufrir y matar. Propongo, asi, leer el aspecto ex-
presivo, comunicativo de esos ataques que pasaron a ser llamados
“feminicidios de CiudadJuarez, y digo también que ahi se estabiliza
un lenguaje, porque de todos los elementos de la cultura el lenguaje
es el artefacto mas automatico de todos. De modo tal que, cuando
un lenguaje se estabiliza, romperlo, retirarlo de esa posicién, es

muy dificil. Lo sabemos las mujeres con nuestros esfuerzos cons-
' tantes por desestabilizar un lenguaje binario, “binalizador”, y la uni-
versalizacion del articulo y de los sustantivos masculinos, pues lu-
chamos permanentemente con el lenguaje estabilizado que “binali-
za” nuestro mundo. De la misma manera, para Ciudad Juarez, las
violaciones multitudinarias, crueles, la tortura hasta lamuerte de las
mujeres por medios sexuales, el mensaje de esos cuerpos que son
encontrados en el desierto, en los baldios, constituyen, por encima
de cualquier otra cosa, un lenguaje con el que el poder habla y dice
“aca estoy”. Esa es mi lectura, y de alguna manera lo ha sido para las
madres que estaban ahi, con las que trabajé y dialogué.
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En el presente, a pesar de la Sentencia de la Corte Interamericana
de Derechos Humanos al estado mexicano por el Juicio del Campo
Algodonero en noviembre del 2009, hay, infelizmente, nuevas ma-
dres y otras hijas muertas, y sucede incluso algo que, al constatarlo
cuando actué como jueza del Tribunal Permanente de los Pueblos
en Chihuahua, me sumio una gran tristeza: la ruptura de la memo-
ria, la descontinuidad de la experiencia, la situacién actual de la
localidad y el momento en que visité Ciudad Juarez y formulé la
hipdtesis que aqui expongo y que luego me sirvié para mi colabo-
racion con diversos paises centroamericanos. Hoy los cuerpos ya
no se desechan en los “campos algodoneros”, como son llamados
los baldios en México, sino en un nuevo lugar de ese extenso de-
sierto que es la frontera norte: el Arroyo Navajo. Y un nuevo grupo
de madres busca a sus hijas y lucha por justicia. Sospecho que se
volvi6 al punto cero del debate que existi6 en esalocalidad durante
la primera década del siglo XXI. Las madres de entonces se disper-
saron porque les mataron parientes, les mataron familia, las amena-
zaron de muerte o le ofrecieron una indemnizacién importante. De
esa manera se disolvié ese grupo que convirtié a Ciudad Juarez en
una ciudad conocida por el activismo mundial. Hoy ese grado de
politizacion de las madres de Ciudad Juarez, que supieron seguir el
ejemplo de las Madres de Plaza de Mayo, ha cedido paso a acciones
mas convencionales.

Aquel momento permitié visibilizar la emergencia de un tipo
nuevo de violencia contra las mujeres, un nuevo papel para su cuer-
po agredido por violaciones multitudinarias, un crimen de caracte-
ristica singular que me llevaria mas tarde, al analizar otros casos en
América Central, a hablar de una discontinuidad en la forma de la
guerra. Porque el dafo al cuerpo de las mujeres en el contexto de las
nuevas formas de la guerra, en bolsones de América Latina donde se
observa la expansion la esfera paraestatal del control de la vida de
sectores cada vez mas numerosos de la poblacién, ya no es un daro
colateral del conflicto como fue en las guerras convencionales, tri-
bales o entre estadoa, sino es un objetivo estratégico de la guerra,
como he afirmado en mi ensayo Las Nuevas Formas de la Guerra y
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el cuerpo de las mujeres® . Es necesario entender que hay ciertos
crimenes que afectan a las mujeres que suceden en la calle, y que, si
bien son crimenes de género, no tienen que ver con las relaciones
interpersonales, intimas, ni con el espacio doméstico. A estos cri-
menes los llamé en ese entonces “crimenes publicos de género”,
crimenes en los que la mujer muere solamente por ser mujer, femi-
nicidios y, mas tarde, para dejar claro que se trataba de un tipo dife-
renciado de los intimos, “femigenocidios”. En ese momento, en
contacto con la situacion de Ciudad Juarez, puse un enorme énfasis
en esta distincién, porque ;como producir protocolos adecuados
de investigacion policial sin entender esa diferencia? El interés de
los medios y de los poderes mezclaban en su discurso fenémenos
todos relativos a la posicion y significado de la mujer en la socie-
dad, pero es imposible afirmar que es lo mismo el cuerpo de una
novia asesinada por los celos que un cuerpo en el desierto, en la
frontera, con marcas de tortura sexual y de abuso colectivo, manco-
munado. A pesar de ser todos crimenes de género, si no hilamos
fino en sus diferencias, no sera posible disefiar protocolos de inves-
tigacion policial ni de examenes médico-legales en los institutos
forenses; tampoco se podri instruir a los jueces y fiscales para que
comprendan la singularidad del crimen de que estan tratando. Como
sucede, por ejemplo, en Brasil, donde ni el vocabulario feminista ni
el juridico-policial han conseguido incorporar la idea de que hay
un numero creciente de mujeres que mueren asesinadas en contex-
tos no domésticos ni intimos, no se podra proseguir la investiga-
cién ni incluir en las estadisticas a los cuerpos encontrados en las
calles, nuncareclamados por deudos, con seriales de crueldad y de
violacion. Esos feminicidios, al escapa al entendimiento del sentido
comun publico, policial y juridico, pasaran sin registro y seran in-
mediatamente olvidados.

5 En La Guerra contra las mujeres (Madrid: Traficantes de Suerios, 2016).
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Esa es la tarea de los analistas, crear un vocabulario que permita
nombrar las diferencias con las que el patriarcado actiia. Son todos
crimenes del patriarcado, pero son crimenes diferentes en el forma-
to, en la manera de su produccién. Todos son crimenes que nos
ponen a las mujeres en un lugar subordinado, que amenazan nues-
tra vida —sin duda—, pero es indispensable entender mejor sus mo-
dalidades diversas. En Ciudad Juarez descubro eso, descubro tam-
bién la presion que se desatd, tanto por parte del feminismo como
por parte de los medios y de los poderes establecidos de la fiscalia
y de la policia, para obligarnos a colocar todos los crimenes en un
mismo saco, en una misma categoria.

Lo quelas mujeres asesinadas en Ciudad Juarez sufrieron y su-
fren alli y en tantos otros lugares no pertenece al reino de la intimi-
dad de los hogares o de las relaciones. Los negocios y el control
territorial de las mafias y los diversos tipos de para-estados se ex-
presan alli. Sin embargo, como efecto de la minorizacién de las
mujeres y la privatizacién del espacio doméstico con el pasaje a la
colonial-modernidad, todo lo que nos pasa a las mujeres es empu-
jado al campo de la intimidad, al campo de lo privado y, como se
constata repetidamente, expulsado de la égida del Derecho. Es muy
dificil zafar de este arrinconamiento en lo intimo de lo que nos
vulnera, incluyendo los ataques fatales, porque nuestra minoriza-
cién y privatizacion se encuentran muy inculcadas en el imaginario
popular, en el inconsciente colectivo, y esta concepcion es reforzada
a diario. Eso hace que nuestro destino sea comprendido no como
un destino politico o publico, sino como un destino privado, inti-
mo. Asi, todo lo que sufrimos, aunque sea un asesinato, que es un
crimen plenamente publico, inmediatamente es traducido al voca-
bulario, a la explicacion, a la comprension propia de los temas de la
intimidad. Luchar contra eso no es tarea facil. ;Por qué? Porque lo
que nos pasa a nosotras, en la reduccién binaria efectuada por el
Humanismo modemno a que me referi hace un momento, no es de
interés general, no es un tema universal. El esquema binario de la
colonial-modernidad, como expliqué en estamisma clase, separael
mundo en temas de interés general y de valor universal, considera-
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dos como los temas del sujeto universal paradigmatico, el Hombre
-la economia, la politica, la ciencia y la técnica— y temas de un su-
puesto interés particular, temas de minorias —los temas de los suje-
tos minorizados a que me referi hoy. En esa clasificacion equivocada
y perniciosa reside la causa de lo que nos torna vulnerables y nos
invisibiliza; es ese el binarismo estructural que impide que busque-
mos y consigamos justicia y verdad para nuestros temas, siempre
acorralados en el pliegue del interés particular. Es contra ese binaris-
mo fundacional del occidente moderno que tenemos que insurgir-
nos. No hay un Sujeto Universal con H mayuscula, y no hay temas
de interés general y valor enunciativo universal. Y si los hay, son
precisamente nuestros temas.

En el concepto de femigenocidio podemos englobar una gran
cantidad de crimenes que tienen que ver con las formas paraestata-
les de actuar, hoy mucho mas diversificadas que en los arios 70.
Una serie amplia de formas de ejercicio dela violencia y control de
poblaciones vulnerables, desde las guerras represivas, el mal llama-
do “conflicto interno”, el terrorismo de Estado, y la duplicacién del
Estado en formas estatales y paraestatales de control social por parte
de sus agentes, asi como también el avance de las corporaciones
armadas de tipo mafioso, con sus tentaculos y vasos comunicantes
con la gestion estatal. Ahi aparece la nocion que me sirve, la catego-
ria “nuevas formas de la guerra”, que utilicé en el ensayo ya citado.
En el caso de Ciudad Juarez, no entendi que estos cuerpos arroja-
dosal desierto eran el producto de una guerra entre grupos mafio-
sos sino que los vi como mensajes de su poder intercambiados
entre ellos y enviados a la sociedad, en esa localidad fronteriza entre
dos mundos, apenas separada, en 2004, por el Rio Grande o Rio
Bravo (ni muy grande ni muy bravo) —segun lo nombran los esta-
dounidenses o los mexicanos, respectivamente. Del lado mexicano
se encuentran las maquiladoras que arrojan una gran produccion de
riqueza. Los duefios de esa riqueza, los empresarios de Ciudad Jua-
rez, viven casi todos ellos en El Paso, Tejas. Es una frontera entre
dos mundos: el mundo en donde estén las cosas con que la gente
suena; y el mundo del desierto y de la vida precaria. Esa frontera
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traza un limite, es ahi donde termina no solo México, sino todo
nuestro continente latinoamericano, y donde comienza el Norte. A
través de esa frontera atraviesa una gran cantidad de riqueza que se
produce de nuestro lado y se acumula del otro. El mapa es como un
gran tobogan por donde se deslizan hacia el norte los capitales ex-
traidos de nuestros territorios. A través de esa frontera se trafican
cuerpos, drogas y capital. Se trata de una frontera blindada pero
simultaneamente porosa, y esa porosidad necesita de un pacto de
silencio y de lealtades mafiosas que considero asociadas a este tipo
de muertes. Necesita, como argumenté en el ensayo La escritura en
el cuerpo, de una coparticipacion —no siempre voluntaria— en un
tipo de crimen que sella este pacto riguroso.

Separo y diferencio asi este tipo de crimen de toda explicacién
referida al deseo, al placer, a la sexualidad. Mi explicaciéon no es
libidinal, y si la inversion libidinal existe, ella esta puesta en el pacto
corporativo, masculino-mafioso, y no en el cuerpo de la victima
sacrificial. Es por eso que la expresion “crimenes sexuales” es pro-
blematica, pues nos lleva a una comprension equivocada de lo que
se trata. La motivacion de estos crimenes no es sexual, aunque si
son crimenes perpetrados por medios sexuales. ;Por qué?, porque
por medio de la sujecién sexual se mata moralmente a la personay
ala sociedad que la cobija. El crimen sexual es un crimen profana-
dor, capaz de destruir la confianza moral y de fragilizar una sociedad
entera. Eso es asi porque en un imaginario arcaico la moral social
esta muy anclada en la capacidad de custodia de los cuerpos de las
mujeres por parte de sus tutores. Ese imaginario arcaico es muy
dificil de desmontar. En el centro del mismo se encuentra el presu-
puesto de que las mujeres no somos enteramente personas, porque,
si por un lado si lo somos, por el otro somos iconos, es decir,
representantes de la integridad de nuestros pueblos y sus comuni-
dades. Si por un lado es innegable que un ataque sexual al cuerpo
de una mujer es un crimen contra su persona, por el otro es una
profanacion de la sociedad a la que pertenece, a su familia, a la co-
munidad y también al Estado, es decir, a todas aquellas instancias
que deberian estar en capacidad de protegerla. De la posicion de la
mujer depende un amplio entramado social. Por eso digo que la
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mujer es persona, pero también que no lo es; porque la violacién
es también una agresion al tutor, al hombre que tiene el deber de
custodiar lamoral y la honra, de cuidar y tutelar ese cuerpo. Desha-
cer ese sietema de creencias es una tarea herculea, pero es la tarea
que tenemos por delante. Esa tarea es la de desmontar el pacto de
masculinidad, que es el que tifie la agresion sexual de agresion moral,
construyendo la escena de poder y subyugacion moral que resulta
en la idea de una victoria moral sobre la victima y su entorno social.
¢Ya nos preguntamos por qué el agresor es visto como un derrota-
do moral por la sociedad, y si su victima? Es el pacto de masculini-
dad, la atmdsfera patriarcal que respiramos en la era ya larga de la
prehistoria patriarcal de la humanidad lo que tifie este crimen de ese
cariz de profanacion y triunfo bélico. Como los presos ya afirma-
ban en la carcel de Brasilia, su crimen no habia sido un acto desti-
nado a satisfacer un deseo imperioso, sino alguna otra cosa. Esa
otra cosa solo puede explicarse si consideramos la relacién corpo-
rativay exigente que es establece entre los hombre, los complices
en la masculinidad, y que demanda hombria, virilidad, definida
como capacidad de crueldad, de apropiacién y de rapina. La viola-
cion, larapinay el consumo son conceptos que forman parte de un
mismo universo de sentido. Violacién es consumicion de un cuer-
po. Ser capaz de consumirlo y de alimentarse del tributo que viene
de él. La motivacion no es sexual: es politica y tiene que ver con la
necesidad de demostrar poder a través del control de un cuerpo-
territorio.

He viajado en muchas ocasiones a Ameérica Central y a México.
He colaborado conel movimiento feminista en El Salvador, Guate-
mala, Honduras, Nicaragua y Costa Rica. En esos paises mi com-
prension de este tipo de fenémenos naturalmente se amplio, y es a
partir de la observacién de lo que le pasa al cuerpo de las mujeres
que formulo una idea que nos permite diagnosticar la era que atra-
vesamos como una “fase apocaliptica del capital” y hablar de un
segundo estado, que posteriormente describi como segunda realidad,
en el sentido de estructuras para-estatales que expanden su control
en diversas regiones del continente. Con esto ultimo me refiero a
que algunos espacios donde la vida es precaria, espacios donde el
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Estado, como definido en los manuales de Ciencias Politicas, no se
hace presente, no protege la vida de las personas, no urbaniza, no
ilumina y no vigila, son entregados a un segundo estado, en el senti-
do de una entidad subterranea, con sus normativas propias y sus
agentes de seguridad a cargo del orden en ese territorio submerso.
Este concepto fue muy debatido y en un inicio poco aceptado por
los juristas, a quienes les cuesta aceptar que unaley tinica y univer-
sal no impera para toda nacion. Pero luego fue siendo lentamente
aceptado. Mas tarde, substitui aquella expresion y pasé a hablar de
una segunda realidad.

La primera realidad es aquella en donde se encuentran los dine-
ros declarados, los bancos, los impuestos, los sueldos en blanco;
es decir, los bienes y caudales a la vista del Estado y, sobre todo, las
leyes que protegen la sociedad y las fuerzas publicas a cargo de la
violencia legitima. Pero existe también una segunda economia, que
circula por la segunda realidad, constituida por los caudales y bienes
no declarados. Sin embargo, ;cuales son y donde se legislan las
normativas, las formas de control, de vigilancia, de seguridad para
esas riquezas cuyo tamaro no puede medirse pero que podrian ex-
ceder en magnitud a la riqueza declarada? ; C6mo se garantiza, en-
tonces, la custodia de esos bienes y caudales en la segunda realidad?,
:quién los protege? Se la garantiza con la truculencia, con la demos-
tracion y el espectaculo del terror en un régimen de obediencia es-
tricto. Es eso lo que estamos viendo en diversos lugares de nuestro
continente, en una escena que se expande, que crece. En los afios
90, la Conferencia de la ONU de 1994 sobre el Crimen Global
Organizado estimo que solo el narcotrafico ya rendia cifras anuales
mayores que las transacciones globales de petréleo. Eso nos da una
idea de la importancia de esa segunda economia®. Si solo la droga
produce una riqueza semejante, ;a cuanto ascendera la ganancia que

¢ Castells, Manuel: “La Conexi6n Perversa: La Economia del Crimen Global” en Fin de
Milenio, ultimo volumen de su trilogfa sobre la Era de la Informacién (México: Siglo
XXI, 1999).
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produce la trata, el trafico de personas, el trafico de efedrina, de
remedios legales, de armas, de influencia, y de tantas cosas mas?
Existe, en una gran parte de nuestro continente, incluyendo Brasil,
un universo bélico que no estd nombrado. Si consideramos que,
segun los ultimos numeros de la ONU, en 2016 —estadisticas le-
vantadas hasta 2015, de las cincuenta ciudades mas violentas del
mundo la mayor parte estd en Ameérica Latina, y veintiuna son bra-
sileras, estamos entonces ante nimeros de guerra, numeros que
nada tienen que ver con peleas en las esquinas o en los bares, ni con
enemistades personales, o robos y hurtos al menudeo. Es necesario
que haya, por detras, una maquina de guerra para que se puedan
producir numeros de esa envergadura en términos de letalidad. Es-
tamos frente a una escena bélica que se expande pero que no tiene
nombre de “guerra”; lo vemos en las columnas marginales de los
periddicos, y en las columnas centrales: la politica, la economia, la
sociedad, la politica exterior. Sin embargo, si prestamos atencién
vamos a ver que ese escenario bélico esta vinculado a la acumula-
cion de capital, es decir, produce niveles de acumulacién tan impor-
tantes como los del capitalismo de superficie. Entonces, es posible
pensar que hoy el capital se produce arriba y abajo, que existe una
acumulacion de gran magnitud que se produce en el subsuelo de la
realidad, en una segunda realidad, que tiene duefios, y que esta aso-
ciado a la muerte y se expresa en el sometimiento arbitrario de aque-
llos cuerpos que no tienen un papel en el conflicto bélico en tormo
de intereses, en los cuerpos “inocentes’de aquellos, mujeres y tam-
bién nifios, en quienes a crueldad se aisla como mensaje.
Enmianilisis sobre Ciudad Juarez sostuve que los empresarios
tenian un pie en la economia legal y el otro en la economia ilegal, y
que, como acabo de decir, por esa frontera las ganancias fluian hacia
el Norte. Fui criticada por esta afirmacion por quienes dijeron que
el dinero no viaja en cash, no viaja en especie, sino en forma virtual.
Tiempo después, en 2016, por una coincidencia sorprendente en
una espera de 14 horas en el aeropuerto de Bogots, el televisor de la
sala VIP dio lanoticia del hallazgo de un grupo de azafatas de Avianca
y de LAN que habian traficado a los Estados Unidos, en fondos
falsos de valijas vedados al pasaje de los rayos X por una nueva
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tecnologia, millones de délares originados en distintas variantes del
crimen organizado. Antes de eso, cuando preparaba mi texto sobre
Las Nuevas formas de la guerra, encontré la declaracion de un fis-
cal estadounidense —publicada por The New York Times y mencio-
nada en mi libro—donde sostiene que la justicia de su pais no puede
auditar a todos los bancos por lavado, porque eso haria desequili-
brar toda la economia del pais; es decir, no son auditables porque
una parte de la economia del norte depende de este tobogan que
desliza la riqueza del sur al norte.

Por otro lado, también se trata de un golpe a la democracia; esa
es la otra parte del argumento. Porque, como afirmé un alto mando
de la policia federal brasilera al diario O Globo y cito en Las Nuevas
Formas de la Guerra: No existe en Brasil ningun candidato, de nin-
guna de las tendencias del espectro politico, ni de izquierda, ni de
centro, ni de derecha, que puedahoy candidatarse a una eleccién sin
contar con una caja de campana cuyo origen no puede ser declarado
—y creo que esto valido para América Latina en general. Una campa-
na se hace, por lo tanto, con fondos que provienen de esa segunda
realidad. Toda victoria electoral depende de los pactos que se sellen
en ese ambito. Control de la politica partidaria y capacidad de com-
pra estan, por lo tanto, fuertemente vinculados. La democracia repu-
blicana y sus representantes tienen los pies asentados en los burde-
les de la trata de los cuales las cajas de camparia extraen sus fondos.
Son rendimientos que, sea a través de “recaudaciones” de soborno a
cargo de las policias, o directamente por medio de “regalos” y “con-
tribuciones” del crimen organizado a los politicos pasan a los fon-
dos electorales de los candidatos a cargos representativos, coartan-
do asi los resultados de la contienda. De modo que en la democracia
real, la democracia de la realpolitik no existe en verdad una voluntad
politica de frenar estas formas de enriquecimiento que luego van a
dar a las cajas de caudales de la politica y sus profesionales. Ahi
contribuyen los burdeles, el trafico y el contrabando en todas sus
formas y mercancias, las casas de juego y todos los establecimientos
en los cuales es imposible hacer un control del lucro, incluyendo
las iglesias pues... ;quién puede controlar el diezmo?
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Es posible, entonces, hablar de una paraestatalidad creciente, de
una especie de captura de la vida o, en otras palabras, de formas de
administracion de la vida y de control de lariqueza que operan en
una esfera diferente a la del Estado —aunque no desconexa con el
mismo—, en una segunda realidad. De ahi se desprende que es nece-
sario enviar sefales a lasociedad de que algo esta actuando alli, algo
se incuba y se preanuncia, algo acecha, como el huevo de la ser-
piente, al mismo tiempo secreto y visible. Lo que esta del lado visi-
ble es un poder que existe y dicta sus reglas y sentencias, y lo que
esta del lado invisible es el modo en que se constituye, alimenta y
reproduce ese poder. Ese lado invisible arroja, desde las sombras,
cuerpos inertes de mujeres a la superficie, como evidencia de su
capacidad de control y poder de arbitrio sobre la vida. No podria
haber mensaje mas claro y facil de comprender.

Por eso, considero que es un error circunscribir lo que nos pasa
a las mujeres al campo de la intimidad, como también creo que es
equivocado que getifiquemos el tema, como he dicho muchas ve-
ces, pues tenemos que entenderlo como un termémetro de los tiem-
pos, como un indice para diagnosticar la fase histérica por la que
estamos atravesando. La crueldad creciente no solo en la forma de
cometer los crimenes miséginos sino también en el modo de des-
cartar los cuerpos en los basurales y sumideros, representan cabal-
mente el desprecio manifiesto por la vida y exhiben de la forma mas
explicita posible una capacidad de indiferencia que ya ni provoca
asombro. Aprender a no sentir, aprender a no reconocer el dolor
propio o ajeno, desensitizar-se, al calor de las pruebas exigidas por
el mandato corporativo de la masculinidad y de las corporaciones
armadas de varios tipos, estatales o para-estatales, forjan la persona-
lidad de estructura psicopatica funcional a esta fase histérica y apo-
caliptica del capital. El mundo de duefios que habitamos necesita de
personalidades no empiaticas, de sujetos incapaces de experimentar
la conmutabilidad de las posiciones, es decir, de ponerse en el lugar
delo otro. No se trata simplemente de violencia, sino de un tipo de
violencia muy particular por la cual la victoria, la aniquilacién, no
resulta de una muerte humana sino de la substracciéon de la huma-
nidad de lo aniquilado. Matar como robo de la sacralidad de la

79



Rita Segato

vida, matar sin consecuencia porque la vida de aquel ser era mera-
mente cosa y sus restos chatarra. Matar sin que sea muerte, muerte
humana. Son muertes sin ritual, que nos recuerdan muy de cerca la
figura tan bien analizada por Giorgio Agamben, Homo saccer: su
eliminacion no es un homicidio, asesinarlo no es crimen.

Las preguntas:

— Planteas que del Estado practicamente no se puede esperar
nada...

—R. S.: En un mundo de duenos, la consecuencia inmediata es
la falencia institucional, porque las instituciones colapsan frente a
suilimitado poder de compra. Ese mundo de duerios asesorado por
inteligencias corporativas se especializa en buscar esas brechas por
donde las instituciones se quiebran y se vuelven porosas. No digo
que no se puede esperar nada del Estado, ni que debamos retirarnos
completamente de toda lucha en el campo estatal. Lo que sostengo
es que debe ser un camino anfibio, es decir, dentro y fuera del Esta-
do. La falencia institucional en nuestros paises viene de muy lejos.
Nuestros Estados criollos, nuestros estados republicanos, concebi-
dos por elites criollas mas continuistas que rupturistas para recibir
la herencia colonial, fueron construidos precisamente para su apro-
piabilidad. Esa es una caracteristica de nuestra historia y de la natu-
raleza de nuestros estados republicanos: fueron construidos para
que una elite heredera, la elite criolla, pudiese administrar esos bie-
nes que pasaron de mano de la administracién ultramarina a manos
de la administracion local. Entonces, desde el principio, desde su
fundacion, esos estados nacionales son fragiles vulnerables a la apro-
piacién por las élites. Por otro lado, aun con los gobiernos mas
populares que hemos tenido como es el caso de los progresismos,
lavision dela historia desde el Estado es cortoplacista: se entrega el
territorio a los extractivismos, se hace una apuesta rapida al mercado
global con las mercancias del suelo, agrediendo el arraigo comuni-
tarioy territorial y la soberania alimentar de la gente, para que entren
las divisas que permitiran la expansion del consumo como forma
de “progreso” y enriquecimiento. La gente que ha vivido en los mar-
genes, en los pueblos, el mundo campesino indigena, el “mundo-
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aldea” como lo he llamado, el mundo que mantiene todavia un
organizacion comunitaria, con formas colectivistas de existencia, ve
la historia en un plazo mucho mas lento, en un tiempo mas largo y
se esconde del estado: utiliza del Estado aquello que es aprovecha-
ble y nada mas. Es lo que llamé “comunidades a puerta semi-abier-
ta”, pues han permaneciendo en la clandestinidad por siglos, en
una fase de ocultamiento, de disimulo o de invisibilidad como es-
trategia de sobrevivencia. Ahora, cuando la fase multicultural pos-
guerra fria’ les dice “visibilicense, digan quiénes son, identifiquen-
se, clasifiquense: jnegros?, ;indios?, ;mujeres?” les demanda que
suspendan la estrategia que los mantuvo vivos hasta el presente.
Porque es cuando se fundan las republicas criollas muchos pue-
blos indigenas se esconden y pasana lo que debe considerarse como
una larga clandestinidad. Mostraron su extraordinaria inteligencia
estratégica al percibir esas republicas, que los habian convocado a
luchar en las guerras de la independencia, no cumplirian su palabra
y vendrian por mas. Negros e indigenas nunca bajaron la guardia
con relacion al estado, nunca dejaron de entender que los hilos del
estado estan en las manos de una elite gestora criolla y traicionera.
En sintesis: el Estado es el otro y tiene duenos. Si ofrece un recurso
entreabro la puerta, tomo el recursoy cierro la puerta de inmediato,
no me dejo intervenir, permanezco en el pliegue. Porque el estado
tiene una historiacriolla que nunca ha efectuado la ruptura espera-
da con respecto al orden colonial. Y jamas perdio la exterioridad
con relacién a lo administrado, lo que es precisamente inherente a
la relacion colonial. Poner todas las fichas de nuestro juego en el
campo estatal es un error, y eso es lo que los pueblos amefricanos o
afroindigenas, con su inteligencia estratégica y su capacidad de so-
brevivir a quinientos afnos de masacre, nos ensenan. Dicho esto,
agrego: ;y cuando se ha visto a un Estado reintegrar y supervisar la
restauracion del tejido comunitario?, ;cuando se lo ha visto devol-
ver comunidad?

7 Ver sobre esto La Nacién y sus otros (Buenos Aires: Prometeo, 2007).
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Considero que el proceso de la conquista no se encerré nunca.
Al hacer el peritaje para el tribunal del caso Sepur Zarco en Guate-
mala, pude comprobar que la guerra represiva del estado autoritario
de los afios 80 contra los pueblos mayas fue muy similar a la con-
quista del siglo XVI: el mismo espectaculo de la barbarie de los
conquistadores en el genocidio americano. Todas las regiones del
continente donde existen comunidades asentadas sobre el territorio
estan bajo la permanente amenaza de la acometida de grupos arma-
dos, pistoleros, bandas de asesinos a sueldo a mando de empresas
interesadas en tomar sus tierras. Los métodos no difieren en mucho
de los de la Conquista del Nuevo Mundo, cuyas acciones efectivas
no se realizaron, como ensenan los libros de historia, en dependen-
cia y obediencia de las leyes de Indias, sino por bandas sueltas que
no respetaron ninguna ley y diezmaron las aldeas por las que pasa-
ron, limpiando el terreno para su apropiacién. En Brasil, los céle-
bres y homenajeados bandeirantes fueron esto, y no otra cosa: plan-
taron bandera en medio de una anomia general. Es por eso que, sin
desestimar el fecundo concepto de colonialidad, he empezado a ha-
blar de la conquistualidad permanente, porque veo en el presente el
modus operandi de la conquista en pleno vigor entre nosotros.

Por otro lado, Estado y empresa sondos caras de la misma mo-
neda. El discurso de los Derechos Humanos intenta ser un cerco y
blindar, preservar el Estado de la presién empresarial. Ahora bien,
¢lo consigue?; ;cual es el grado de eficacia de ese discurso y de
eficiencia de sus métodos? Esto debe ser evaluado constantemente
porque, aunque no se debe abandonar el campo estatal, debemos
ser lo mas objetivos posible para evaluar la fragilidad del discurso
de los Derechos Humanos en relacion a esa gran alianza entre el
Estado y las empresas. La pregunta seria: ;c6mo pensar en una ges-
tion, en un gobierno, en alguna forma de administracion en la cual
ni el pacto con los intereses corporativos ni el foco y la expectativa
puestos en el mercado global guien la politica? Una forma es apren-
der de los pueblos que han conseguido garantizar la vida en las
peores condiciones de masacre. Una red de sustentacién comunita-
ria formada por familiares y vecinos rescata a los mas vulnerables e
impide la miseria absoluta. Entre nosotros, en nuestro continente,
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inclusive en las grandes urbes, palpitan formas de existencia a las
que he caracterizado como “tecnologias de sociabilidad” propias,
de raiz colectivista y comunitaria, retazos y jirones de tejido comu-
nitario que no son funcionales al proyecto historico del capital por-
que no son productivistas ni consumistas, y priorizan la relacion y
no las cosas, el enriquecimiento y lucro. A partir de esos fragmen-
tos hay que reconstruir las formas o “tecnologias” de sociabilidad,
de afectividad e incluso de corporalidad que preservan su vitalidad
en esos nichos. Eso es importante porque las respuestas y los cami-
nos vendran de la sociedad y no del Estado.

— ¢Cual seria el rol de la intelectualidad para poder trabajar en
estos espacios de confeccion de lo grupal sin caer en lo estatal, en
las corporaciones? Y en este escenario, ;de donde surgiran los lide-
razgos si lo politico esta destruido?

—R. S.: He pensado mucho acerca de cual es mi papel en estos
casos. Lo primero es la docilidad o disponibilidad ante la interpela-
cion de quienes antes, en el quehacer antropologico, era el “nativo”;
dejarse preguntar y poner a su disposicion lo que sabemos hacer.
La otra tarea es producir retoricas de valor. Nuestro mundo contie-
ne —como acabo de decir— tecnologias de sociabilidad de gran valor
para la preservacion de la vida y elecciones por parte de sus socieda-
des que van en sentido divergente, contrario y disfuncional con
relacion al productivismo y a la acumulacién. Pues es posible con-
traponer dos mundos, organizados en torno de dos grandes pro-
yectos histéricos con sus metas propias y divergentes de felicidad,
de buena vida: unode ellos apunta a un sentido de realizacién cuyo
centro son “las cosas”: es el proyecto historico del capital. Las for-
mas de felicidad del otro mundo tienen su centro en la sociabilidad
y en el campo relacional. ;Estamos dispuestos, muchos de noso-
tros, a sacrificar riqueza y consumo, por otras formas de felicidad,
de bienestar, que dependen de la inversion en un mundo relacional,
en el cual la reciprocidad mantiene los lazos comunitarios en pie?
En nuestro continente existe y es constatable esa opcién. Sin embar-
go, carecemos de retdricas de valor. El mundo del norte, de los
valores eurocéntricos, tiene una retérica poderosisima: producti-
vismo, desarrollo y crecimiento econdmico se han acreditado como
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valores imperativos, indiscutibles, mas alla de cualquier duda. Eso
se debe a que su retdrica es canalizada a diario a través de los medios
y la educacion. Estos valores son funcionales al para aportar al pro-
yecto histdrico del capital. El otro proyecto carece de retéricas. Si
bien existe en la experiencia de las personas, no hemos tenido la
capacidad de identificar cuales son sus caracteristicas y sus mecanis-
mos de produccién y reproduccién ni de dotarlo de un vocabulario
de valor. No sabemos decir que invertir en la permanencia de un
mundo en el que priorizan los vinculos es apostar a otra forma de
felicidad. No sabemos afirmar que existe un valor en el principio de
vincularidad, en la razén vincular, porque nos han robado ese voca-
bulario sin que nos diéramos cuenta y no hemos sabido recons-
truirlo a partir de la experiencia y las elecciones que en el dia a dia en
verdad hacemos. No sabemos nada acerca de formas de bienestar
que estan entre nosotros y constituyen nuestras “tecnologias de so-
ciabilidad” ni como argumentar en su favor y contra todo lo que las
destituye. Ese es el trabajo de los intelectuales, contribuir con la
verbalizacion y la formular esas retdrica de valor que nos estén faltando.

En lo que respecta a los tipos de liderazgos, creo que hay dos: el
que se transforma en un lider politico que obtiene privilegios y sus
derechos aumentan por encima del resto de la comunidad por estar
en un posicion de cacicazgo, y el lider que tiene conciencia de esa
posibilidad perversa e interpone estrategias para inviabilizarla, para
protegerse. Por otro lado, en muchos mundos comunitarios conti-
nuan en pie estrategias en la forma de normas para el ejercicio de los
mandatos. Esas normas son de varios tipos, siendo las mas comu-
nes, laque garantiza que el papel de autoridad se entienda mas como
una obligacién, un sacrificio, que una prebenda o beneficio para el
ocupante del cargo, y haciendo que el liderazgo sea necesariamente
rotativo. En general, en el medio genuinamente comunitario, en el
que esas normas estan vigentes, la gente no quiere ser autoridad,
porque en el periodo en que ejerce como tal, debe dejar de ocuparse
de sus cultivos y de sus negocios. Esto es muy interesante, pues hay
una diferencia muy grande en dos concepciones distintas de autori-
dad: la autoridad como alguien a quien le pesa tener que donar su
tiempo, su energiay su inteligencia para un bien colectivo, y la auto-
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ridad que entiende que cuando pasa a ocupar un cargo consigue
acceder a mas oportunidades y mas privilegios. Se trata de una dife-
rencia muy fundamental, que los autores que trabajan en el campo
antropolégico del pluralismo juridico perciben en las jurisdiccio-
nes indigenas. Hay diferentes tipos de derechos. Es necesario huir
del atesoramiento del poder y de las vanguardias que, aun cuando
esclarecidas, desprecian la inteligencia de quienes han sobrevivido
quinientos afnos de penuria y, por eso mismo, tienen mucho
ensenar.
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— EL.R.: En nuestro ultimo' encuentro se planted una pre-
gunta que nos gustaria retomar: la cuestion del ingreso de las
minorias étnicas a las universidades.

— R. S.: Cualquier visitante extranjero en una universidad de
élite en Brasil —es decir, una universidad publica, porque las univer-
sidades publicas en Brasil son o, mejor dicho, eran, hasta hace poco,
solamente frecuentadas por quienes podian pagar una educaciéon
muy cara desde los primeros arios de escolaridad— nota que el Bra-
sil no esté en la universidad. La universidad hasta hace muy poco
era una universidad blanca, en pais donde la mayoria tiene la marca
racial de la afrodescendencia. Como consecuencia de la reproba-
cién sumaria de un alumno negro —nuestro primer alumno negro,
sin ambiguedad de color, en el programa de doctorado- por parte
de un profesor de Antropologia en 1998, comenzamos una lucha
que, inicialmente, fue por la revision de la nota y la aprobacion de
ese estudiante en aquella materia obligatoria, y al afio siguiente por
lo que se llamé en Brasil la lucha por las cuotas (a luta pelas cotas).
Era evidente que la universidad tenia que ennegrecerse. Ese fue un
proceso que definitivamente nombré la raza en Brasil y que, mas
tarde, como intenté mostrar en mis textos El color de la cdrcel en
América Latina y Los Cauces profundos de la raza latinoamericana,

! Se refiere a la entrevista realizada por Adriano Peirone en la Facultad Libre de Rosario
en agosto de 2016 https://www.youtube.com/watch?v=siXG9c4Fkg0&t=310s
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me permitieron entender que la raza es una dimensién no nombra-
da en nuestro continente, excepto dentro de los guetos del movi-
miento social contra el racismo. Y la propuesta de una politica de
cuotas para estudiantes negros en Brasil nombréla raza porque amena-
26 con democratizar racialmente el vivero de las élites, es decir, el
utero en que las élites blanqueadas se reproducen: la universidad.

Digo élites blanqueadas y no blancas porque en nuestro conti-
nente nadie es blanco, ni aquellas personas que cabellos rubios y
ojos claros. Quien cruzoé la linea norte-sur y vivié en los paises del
norte geopolitico, en Europa o los Estados Unidos, sabe muy bien
que somos emanaciones de un paisaje colonial, colonizado, que
nos impregna de su no-blancura independientemente del color de
nuestra piel. Porque el ojo que atribuye raza, el ojo que racializa,
conoce la historia y sabe a qué paisaje pertenece nuestro cuerpo y
qué paisaje lo tifie con su color. Ese 0jo nos atribuye una raza que
es la que, muchos de nosotros, hijos o nietos de europeos, no sa-
biamos que teniamos. De modo que hay que pensar la universidad
y lo que hacemos en la universidad desde la constatacion de esa
verdad, e intentar mover el piso del eurocentrismo que es, en reali-
dad, el otro nombre para el racismo. Si el racismo es el racismo de
los cuerpos, el eurocentrismo es el racismo de los saberes y pro-
ductos que esos cuerpos producen.

Es asi que lo que los cuerpos que son una emanacion de este
paisaje piensan nunca alcanza la categoria de teoria. En la estricta
divisién mundial de trabajo intelectual, somos consumidores pero
nunca productores de pensamiento, de categorias teéricas. Lo impi-
de una reserva de mercado de la produccion tedrica. Pensar es para
el Norte, repetir es para el Sur... ;Y a qué se debe la estricta vigilan-
cia sobre el teorizar? Al hecho de que quien teoriza formatea la rea-
lidad. Formular categorias es dar forma al cosmos, modelar el mun-
doy encaminar la historia. La capacidad teorica, la imaginacion teo-
rica es la mas poderosa de todas las actividades humanas. Sin em-
bargo, acatamos esa expulsion del reino del pensamiento de forma
inaceptablemente ddcil: les ensefiamos a nuestros alumnos que la
universidad es para aprender, en el sentido de adquirir conocimien-
to. ;Y de aprender qué? Aprender lo ya pensado... Con un subtexto
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inaudible pero presente: lo ya pensado en otro lugar. En un lugar
que no es aqui, que est4 lejos de aqui, en otra parte, por gente inac-
cesible. La teoria es blanca, la repeticion es no-blanca. Los modeli-
zadores del mundo son blancos, los consumidores de sus catego-
rias somos no-blancos. Esa realidad es lo que describe la idea de
una colonialidad del saber. Es por eso que la lucha por la incusion de
los indigenas y afro-descendientes en la educacion superior fue y es
un paso clave para mirarnos en algun espejo que nos diga, de ver-
dad, quiénes somos.

— FELR.: Lasegunda pregunta se relaciona con el trabajo arduo que
tuviste para vincular la teoria de la colonialidad con las perspectivas de
género.

—R. S.: Mi apoyo tedrico es la perspectiva de la colonialidad del
poder y el pensamiento de su gran formulador, Anibal Quijano. Asi
lo expreso en mi libro La critica de la colonialidad en ocho ensayos?,
especialmente en su primer capitulo: “Anibal Quijano y la perspec-
tiva de la colonialidad del poder”. Ese texto ordena y muestra la ex-
traordinaria coherencia y complejidad del pensamiento de ese au-
tor. Lo escribi inicialmente para la antologia organizada por José
Luis Coraggio y Jean Louis Laville Reinventar la izquierda en el siglo
veintiuno’, donde se publicé como “La perspectiva de la coloniali-
dad del poder y el giro decolonial”. Luego fue republicado en la
Revista Casa las Américas. Finalmente, en una version mas comple—
ta y con algunas modificaciones, formé parte del libro de 2016.

Lo importantes es decir que en el centro dela perspectivade la
colonialidad esta la raza. Comprendi la importancia de esto princi-
palmente por las reacciones del publico, que muchas veces son muy
virulentas cuando se afirma que en el centro de la acumulacién y de
la expropiacion se encuentra la raza, que es, para Quijano, la mas

2 Buenos Aires: Prometeo, 2015.

3 Los Polvorines: Universidad Nacional de General Sarmiento-CLACSO, 2014 , luego
traducido al francés: Jean-Louis Laville & José Luis Coraggio (dir.): Les Gauches du XXIe
Siecle. Un Dialogue Nord-Sud. Paris: Le Bord de I'eau, 2016.
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importante invencion del proceso de conquista y colonizacién. Es
la raza lo que permite la narrativa del désarrollo y la subdivision del
mundo en desarrollado y subresarrolado. Esos dos conceptos, a
pesar de ser aparentemente técnicos, tienen color. Asimismo, la raza
y la cuestion del desarrollo se encuentran en el centro de la division
del trabajo intelectual a que hice referencia: la division mundial en-
tre cuerpos que producen valor, que agregan valor a sus saberes y
productos, cuerpos con capital racial, y cuerpos cuyos saberes y
productos son desprovistos de valor. Por consiguiente, la raza es
central como instrumento que permite, por una parte, la apropia-
cién de valor no reconocido, y, por otra, una division del mundo
que no se ha roto nunca mas, que se ha instalado con el proceso de
conquistay colonizacién y permanece. Es ese un paradigma de lec-
turay clasificacion del mundo que se instala en muy poco tiempo a
partir del momento del “descubrimiento”. Si bien nuestro lenguaje
naturalmente se desliza a hablar de un descubrimiento, se trata de
una construccion falsa del pasado. En primer lugar, porque, como
dice Quijano, “no existia un descubridor”, no existia Europa y no
existia Esparia, una entidad politica que se fue constituyendo al mis-
mo tiempo. No se traté de una invasion desde una nacién, sino de
la propia construccion de esa nacion mediante una guerra. Sin em-
bargo, nos deslizamos, ;por qué?; y es ahi donde encontramos el
giro decolonial. Se conoce por “giro” porque es una inversion tan
radical de la forma en que habitualmente pensamos la historiay la
sociedad, que su analogia es el giro copernicano: un viraje cosmo-
légico.

Podriamos resumir ese viraje asi: toda narrativa de lo sucedido
tiene necesariamente que usar un vocabulario posterior a lo que su-
cedio. Es practicamente imposible narrar la historia de la conquista
y de la colonizacién con un vocabulario que no haya sido generado
a partir del evento —y que por lo tanto no existia antes o durante el
mismo. Todo el vocabulario con el que contamos para contar esa
historia es posterior e incapaz de describirla. Como afirma Quijano:
“América, Europa, el negro, el blanco, el indio, la modernidad y el
capitalismo nacieron el mismo dia”. Es una frase extraordinaria, que
cuando la pensamos en toda su profundidad, nuestra posicion y
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perspectiva se transforma. Es decir, hacemos una pirueta y caemos
en tierra mirando en otra direccion, algo sucede que cambia nuestra
visién del mundo. ;Por qué? El mismo Marx lo dice: “Sin las minas
americanas no existe la acumulacion primitiva”. Es decir, sin Poto-
si, no hay capitalismo. También, dice Quijano, sin América no hay
modemnidad. Y esa es la gran torsion que le impone a la lectura
habitual de la historia, que ve en los descubrimientos europeos el
camino de la modernidad. Sin embargo, esos descubrimientos ne-
cesitaban contar con la aprobacion de la historia sagrada, un pasado
cuya llave custodiaba la Iglesia. Solamente cuando las fragiles cara-
belas tocan estas costas, se inaugura un valor que no existia antes: el
valor de la novedad. El valor se traslada, asi, dice Quijano, del pasa-
do al futuro. A partir de ese momento lo que valida sera el futuro, y
ese es es el valor por excelencia que define la modernidad. No existe
modernidad, dice Quijano, sin el valor de lo nuevo, del descubri-
miento, de la invencion. Es en América que se inaugura y se hace
posible la modernidad. Quijano publica, en 1993, en coautoria con
Immanuel Wallerstein, uno de los textos fundacionales de este pen-
samiento; “La americanidad como concepto, o América en el mo-
derno sistema mundial”. Por lo que alli dicen, queda claro que Wa-
llerstein acepta que el sistema-mundo descripto en su obra solo
puede originarse a partir del evento americano. Eso es muy impor-
tante para nosotros. Por eso esta perspectiva es muy distinta de la
perspectiva post-colonial asiatica o africana, a pesar de tener aspec-
tos en comun.

— EL.R.: jPor qué Anibal Quijano no se refiere al sujeto posco-
lonial?

— R. S.: Quijano nunca dice “poscolonial”, y cuando se le pre-
gunta por qué responde que para él lo poscolonial no existe. Res-
ponde que la colonialidad instalada como estructura es una cons-
truccion del mundo que nunca dejo de existir. Entonces, ;qué seria
lo poscolonial?, ;dénde lo encontramos? La diferencia mas eviden-
te entre la teoria postcolonial y el pensamiento decolonial, natural-
mente, es que la primera representa el pensamiento de autores de
naciones fundadas a principios del siglo XX, en las que la administra-
cién colonial propiamente dicha solo se encerré hace aproximadamente

91



Rita Segato

un siglo, mientras las naciones latinoamericanas tienen doscientos
anos de “independencia”. Esos autores escriben en sus lenguas de
colonizacion, que son lenguas hegemonicas, pues corresponden a
imperios coloniales que se mantuvieron en pie hasta recientemente
y que preservan hasta hoy su influencia en los territorios que admi-
nistraron. Escribi “independencia” entre comillas para hacer notar
que debemos considerar la asi llamada gesta independentista con
escepticismo, pues a pesar de que fue una empresa que congregé
una gran variedad de actores, incluyendo también la masiva partici-
pacion de indigenas y descendientes de esclavos africanos, con su
consumacion los sectores rupturistas con el orden colonial fueron
traicionados y expulsados del papel que hubieran merecido en la
construccion de los estados republicanos, y el sector continuista se
apropi6 de las luchas y de la herencia colonial por medio de una
institucionalidad disefiada a su medida, y propicia para ser apropia-
da por la élite criolla heredera del botin colonial.

“Tampoco la idea de subalterno me gusta”, dice Anibal. Yo mis-
ma ya habia hecho una critica a la idea de subalternidad, porque los
autores de la perspectiva poscolonial no dudan en ningin momen-
to de que el centro del mundo esta en Europa, y cuando afirman que
Europa necesita de su alter, su otro subordinado, su sub-alternizado,
para poder constituirse como el centro, lo analizan desde la perspec-
tivade Europay parecen creer que ese otro queda totalmente devora-
do por su funcionalidad al proyecto europeo. Pero, como he afir-
mado algunas veces*, a pesar de que Europa va construyendo su
referencia a partir de quienes estamos fuera de Europa —es muy inte-
resante esa idea—, de manera que la palanca que la arremesa a la
posicion central se encuentra en la periferia y, por lo tanto, la exis-
tencia de una periferia le es indispensable, sin embargo, en esta

* Ver la entrevista realizada para el ciclo Lectura Mundi de la Universidad Nacional de
San Martin, Argentina, en noviembre de 2013, como parte del seminario La Lengua
Subalterna, en la ocasién de la visita de Gayatri Spivak a esa Universidad, en https://
www.youtube.com/watch?v=SdYNOyx5Q2Y
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construccion tedrica, en esta modelizacién, los autores poscolonia-
les no erosionan la certeza de la supremacia europea. En Quijano la
construccion es diferente, pues construye su perspectiva desde aca,
desde nuestros paisajes, que nos constituyen, de los cuales noso-
tros somos emanaciones’ y desde donde dirigimos nuestra mirada
al mundo.

Si hay una expertise en el ojo europeo es la expertise de la racia-
lizacién; sabe muy bien adjudicar y distribuir estatus relativos, po-
siciones en un quién es quién asimétrico, y decidir qué discurso
validar y a cual destituir de valor. El capital racial es una decisién
europea, politica, arbitraria. La subalternizacién, por lo tanto, es
una construccién del ojo de Europa sobre el mundo, y el eurocen-
trismo, como he explicado, no es otra cosa que el valor negativo
atribuido a los productos, saberes y tecnologias de sociabilidad de
los no-europeos o no-blancos, por lo tanto, no es otra cosa que
racismo también. Es dificil entender por qué Quijano no usa el con-
cepto de “subalterno”. Mi forma de explicar esa negativa parte de mi
propia experiencia en el campo, con las gentes con que he trabaja-
do, pues he vivido, como antropéloga, con pueblos, con comuni-
dades, que tienen el ombligo adentro. Es decir, con personas que
cuando salen a trabajar, inclusive en bolsones ciudadanos, como
lavanderas, como estibadores del puerto, distribuidores de cerveza,
saben muy bien que no estan en su propio mundo, pero cuando
vuelven a su terreno, a su casa y a su comunidad, que puede ser
urbana y barrial o campesino indigena, cierran la puerta, y se ocul-
tan en el pliegue territorial por donde su historia, su proyecto histé-
rico, sigue su camino. En el mundo amefricano®, para usar la pre-
ciosa categoria de la pensadora afro-indo-brasilera Lelia Gonzalez, o
afroindigena, existe una conciencia muy clara de que hay un mundo

3 “Los cauces profundos de la raza latinoamericana”. Ibidem.

¢ Gonzalez, Lélia. A categoria politico-cultural de amefricanidade. In: Tempo Brasileiro.
Tempo Brasileiro. Tempo Brasileiro. Rio de Janeiro, N°. 92/93 (jan./jun.). 1988b, p.
69-82.
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intra-comunitario que lleva su existencia por fuera de la Naciéon y
del Estado, siempre eurocéntrico, siempre traidor’. Es por eso que
subalternizar la no-blancura es problematica, porque esa no-blan-
cura lleva una existencia anfibia —de la cual deberiamos aprender—
solo es subalterna cuando se ve obligada a transitar por el mundo
del blanco o intervenida en su mundo pero, en el pliegue o escondi-
te que la hospeda, habla, delibera y decide. De lo contrario, por
ejemplo, ;como podriamos entender que pueblos enteros como los
huarpes de San Juan y Mendoza, o los tupi namba en Brasil, entre
tantos otros tantos, hayan decidido entrar a una clandestinidad de
doscientos arios, camuflandose como campesinos, pastores y pues-
teros, para sobrevivir durante las republicas?, ;como lo deliberaron,
cémo lo decidieron?, ;cémo llegaron, entre todos los miembros
sobrevivientes de las masacres de cada uno de estos pueblos, a la
sabia conclusion de que las republicas criollas embestirian ain con
mas contumacia en su codicia por apropiarse de cada migaja restan-
te de la herencia colonial? Aqui me remito a la obra de Diego Esco-
lar®, querelata este proceso de ocultamiento y afloramiento de los
huarpes. Diego, que paso su adolescencia en la provincia de San
Juan, y convivié en proximidad con puesteros trasandinos acompa-
nando, desde muy joven, sus travesias por los pisos cordilleranos
con el cambio de estaciones, recibi6 un dia la revelacién del gran
secreto de estos pastores: Nosotros somos los huarpes, y aca esta-
mos. Existimos. Lo hemos ocultado”. ;y cémo no lo irian a ocultar
sisuacta de defuncién ya estaba sellada por Sarmiento? Digo enton-
ces: ;acaso no es ésta una decision de clandestinidad necesariamente

” Me he referido otras veces a la vision de la naturaleza desleal y traicionera del Estado,
encarnada en la figura de lemanja, ver por ejemplo: “A vida privada de lemanja e seus
filhos. Fragmentos de um discurso politico para compreender o Brasil”, en Segato, Rita:
Santos e Daimones. O politeismo afro-brasileiro e a tradi¢ao arquetipal. Brasilia: EQUnB,
1995 e 2005

8 Ver, entre otros bellos textos, Escolar, Diego: Dones étnicos de la Nacion. Identidades
huarpe y modos de produccion de soberania en Argentina. Buenos Aires: Prometeo, 2007.
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resultante de una deliberacion colectiva? Por lo tanto, ;es posible
decir que estas gentes son subalternas, y que “no hablan” por si?
Pues el “subalterno” lo es solo frente al Estado y sus operadores,
siempre eurocéntricos en sus valores y sus pactos, pero cuando
delibera internamente, intra-comunitariamente, no hay subalterni-
dad alguna y tiene muy claramente su proyecto histérico de conti-
nuar como pueblo bajo la luz del sol. Son un mundo con el ombli-
go adentro.

El nuestro es un continente de desertores, la mayor parte de sus
habitantes lleva sangre amefricana, y ha decidido traicionar esa san-
gre, correrse de ella, disimularla, es decir, desertarla. Sin embargo,
existen todavia quienes no han desertado. Comprender esa deci-
sion no es facil, pero es posible suponer que por detras de ella se
encuentra una inteligencia de otro orden y una capacidad de mirada
alargo plazo, otra forma de estar en la temporalidad que llamamos
historia. Por detras de esa decision se encuentra la adhesiéon a un
“proyecto histérico” propio, disfuncional al proyecto histérico del
capital —por razones que detallo en mi texto “Que cada pueblo teja
los hilos de su historia™ prefiero en general hablar de “proyecto
historico” mas que de “cultura”. La idea de que existen “pueblos de
costumbres” y “pueblos de historia” es falsa y es racista. Pensar que
el blanco tiene historia y el no-blanco tiene costumbres es racismo
epistémico, eurocentrismo. Esa gente ha pensado cémo continuar
con su historia, deliberando con gran inteligencia cémo sobrevivir
a la masacre, al genocidio y al etnocidio. .. sin desertar, porque no
desertar significa mantener en pie valores que podran salvar la espe-
cie y la vida en el planeta. Por otro lado, muchos miembros de
familias que habian abdicado y renegado de su pertenencia a estos
linajes y optado por sus linajes blancos estan hoy retornando. Sola-
mente la perspectiva de la colonialidad del poder nos da un vocabu-
lario para hablar de esta reatadura con los hilos de la memoria y los
cauces de la raza que habian sido clausurados por el proyecto
colonial.

° En La Critica de la Colonialidad en Ocho Ensayos, ob. cit.
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—Respecto de los modos o modelos de resistencia, en el semi-
nario nos hablaste de desobediencias capilares y de observar mas las
précticas. Y queriamos preguntar sobre estos modelos de resisten-
cia, que deben ser pensados desde logicas colectivas, que rescaten el
aspecto de la dimensién politica de las luchas que se estan llevando
a cabo; lo estdbamos pensando sobre todo en relacién a las luchas
de género, a la diferenciacion y la necesidad de especificar lo emi-
nentemente politico en las luchas de género; y también nos gustaria
pensarlo en vinculacién con modelos de resistencia que busquen
no solamente incidencia en el ambito estatal. ..

— R. S.: Todos nosotros —y en la Argentina, desde la generacion
del 80— estamos formados en los moldes que la élite operadora del
estado disef6 para formar una nacion unica en el espacio conquista-
do. Esos moldes son la escuela, el servicio militar y el higienismo.
Jorge Salesi, en su libro Médicos, maleantes y maricas'®, trata sobre
el papel del higienismo, del servicio militar y de la escuela en nues-
tro pais, y coloca el énfasis principalmente en el rol que tuvo el
higienismo para europeizarnos. Los moldes del proyecto unificador
de las naciones han sido poderosos en nuestro continente y en es-
pecial en la Argentina, como he defendido en La Nacion y sus otros''.
En un texto todavia inconcluso analizo los cuadros histéricos em-
blematicos de tres naciones del continente, entre ellos el del cabildo
de Mayo para la Argentina. Considero una pintura histérica como
emblematica de una nacion aquella que es revisitada hasta el presen-
te en una gran diversidad de medios y soportes. Su principal carac-
teristica es que captura una estructura de relaciones fundacional de
lanacién que representa, que se va a mantener estable a lo largo de la
historia y sera actualizada y comentada ciclicamente. Por ejemplo,
como imagen de una nacién unificada por el Estado, los guardapol-
vos blancos representan una funcién analoga a la de los paraguas de
mayo ante el cabildo en 1810. Los paraguas de mayo remiten a una

1°Buenos Aires: Beatriz Viterbo, 1995.
!! Especialmente, en el capitulo “Una vocacién de minoria” en La Nacion y sus Otros
Buenos Aires: Prometeo, 2007.

96



Contra-pedagogias de la crueldad

nacion clonada, homogeneizada, masificada desde el balcon del es-
tado, plasmada en la tela cien afios después de su fundacion —en
1910y revisitada en diversas otras situaciones histéricas de forma
muy semejante. Lo que esta representado alli es precisamente la
fundacion del Estado y su relacion con la gente, mediada por un
referente universal que ecualiza, que tamiza por su grilla homoge-
neizadora a a poblacion: los paraguas, y mas tarde los guardapol-
vos escolares. El lado luminosoy el lado sombrio de la “igualdad”.
Y voy a esto: todo lo que no podra ser procesado, digerido y tradu-
cido de algunamanera por el tamiz del referente universal se trans-
formara en resto, en residuo, en anomalia de la masa ciudadana. De
alli en adelante, las mujeres y todos los “otros” del Hombre-Huma-
nidad estatal universal, tendremos que ejecutar innumerables tra-
vestismos para poder hablar profesoralmente, para poder hablar bu-
rocraticamente, para poder hablar politicamente, en fin, para ade-
cuamos al comportamiento del sujeto homologado del Estado y de
la esfera publica. El proceso moderno digiere la diferencia, la proce-
sa en una maquina trituradora para transformarla en alguna variante
de este sujeto del 4gora estatal.

En el mundo del Uno, como dije en la clase pasada, todo lo que
no pueda ser homologado por el filtro del Hombre, sujeto de la
politica, sera transformado en anomalia, expelido como residuo,
un resto de la politica. En ese mundo no hay democracia radical, ni
tampoco hay politica de las identidad, porque, como argumento en
La Nacion y sus otros, en el multiculturalismo anodino y global las
identidades politicas son una adaptacion procesada, pasteurizada,
del mundo del uno, que las enlata y las transforma en tipos ecuali-
zadas aptos para su digestion. La diferencia radical de proyectos
histéricos, de metas de bienestar divergentes, ahi se extingue.

La esfera publica es el mundo del referente universal y del canon
de la coherencia. En otras sociedades no existe el problema de la
coherencia. El tema de las religiones es un buen ejemplo. Alguien
que participa todos los afios del culto al cosmos pachamamico tam-
bién puede ser catélico, y en algunos casos raros puede entrar in-
cluso a alguna iglesia evangélica. Puede ser budista, no habria nin-
gun problema. La gente del candomblé, aquélla con la que me en-
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contré en Recife en mi primer paso en la comprension de la diferen-
cia, va a la iglesia. Les he dicho: “Pero ;cémo?, jsos catolico?”, y la
respuesta fue: “Cuando deseo pensar que podré ir al cielo... voy a
la iglesia”. No hay un problema de coherencia alli. En el hinduismo
tampoco lo hay; en mis afios como estudiante en Europa, veia cémo
mis colegas frecuentaban el ritual de cualquier iglesia que estuviera
disponible. Por el contrario, las reliciones monoteistas son mono-
policas, son excluyentes. Las religiones no monoteistas no lo son
ni procesan las diferencias buscando compatibilizarlas. Simplemente
transitan entre diferentes registros de emocionalidad, de sentimen-
talidad e inclusive de logica. No hay una busqueda de coherencia. A
esa experiencia Europa no puede acceder: su pura logica se lo impi-
de. La gran deficiencia de ese otro mundo, el mundo nuestro, que
habita nuestros paisajes, donde A y no-A pueden ser verdades al
mismo tiempo y no se excluyen, es que carece de una retérica para
defender su grandeza. Ese es, como ya dije aqui, nuestro papel, el
papel de los que trabajamos con la palabra: formular una retérica
para la grandeza que existe en un mundo no coherente, enunmun-
do multiple, en un mundo radicalmente plural, mientras la colonial mo-
dernidad del occidente es, como he explicado, el mundo del Uno.

¢A donde es han dirigido nuestras luchas, nuestros esfuerzos en
el campo de la politica? ;Cual ha sido nuestra apuesta como movi-
mientos sociales? A introducir cambios en el campo estatal, a obte-
ner avances en el campo de la letra. Pero ese campo estatal tiene el
ADN masculino, esta construido a imagen y semejanza del hombre,
pertenece a la historia de la masculinidad. De ahi decorre también
su fragilidad, su vulnerabilidad al eurocentrismo. Tanto durante la
conquista y el periodo colonial, como después, en la reptiblica, los
hombres han estado en lo que llamé posicion bisagra entre dos mun-
dos: un pie entre su gente, y un pie en la relacion con el blanco,
pues son lo que han llevado la guerra 'y, después de la derrota, la
negociacion con el frente colonial. Es por eso que son los hombres
que han sido los conquistados, y también los cooptados y seduci-
dos mas facilmente por el hombre blanco. Las mujeres de las socie-
dades originarias son las sujetas del arraigo; en muchos pueblos se
les prohibe hablar la lengua del colonizador, el espaiiol o el portu-
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gués, hasta después de los siete anos. Esta prohibicion es muchas
veces condenada por el feminismo eurocéntrico, pues parece colo-
car a las mujeres en desventaja para llevar sus luchas a la esfera
publica y al estado. Sin embargo, preserva su papel, al garantizar
que permaneceran arraigadas y a cargo de la custodia del proyecto
histérico de su pueblo de permanecer diferenciado dentro de la
nacion. Esta regla no coloca a la mujer fuera de la politica, como
podria pensarse, sino que la prepara para representar el proyecto de
una politica otra, de una alternativa para la politica colonial-patriar-
cal-estatal. Muy diferente es la situacion de los hombres, por su
doble lealtad, por un lado a su familia, a su comunidad y su pue-
blo, pero, por el otro, al cédigo corporativo de su masculinidad,
que sujeta al hombre al canon de la masculinidad vencedora. Es
por eso que cuando llega el blanco y vence en la guerra, su mascu-
linidad y concepcion de la sexualidad se vuelve paradigmatica para
el hombreindigena también. El vencido pasa a acatar el canon de la
masculinidad victoriosa. El indio aprende la sexualidad del blanco.
En otras palabras, se criolliza, se acriolla y, en su inseguridad racial
y viril, pasa a ejercer una violencia emanada del mas virulento pre-
juicio patriarcal. Tardé mucho tiempo en entender que criollo... es
una mala palabra.

— EL.R.: jPor qué “criollo” es una mala palabra?

— R.S.: Porque criollo es sinénimo de racista, de miségino, de
homofobico, de transfobico y de especista. Lo vemos en la calle
todos los dias, no hace falta ninguna explicacion. Me impresiona
que las audiencias, cuando lo digo, se llevan un susto, parece que
les diera un golpe en la boca del estomago, y al instante. .. les cae la
ficha... Reconocen lo que acabo de decir. Esta escena se repite cada
vez que hablo. Es una verdad autoevidente, la vemos en la calle, en
la actitud de las personas, que ni saben que son miséginas y racis-
tas, porque es el aire que respiran, son las normas de convivencia y
el producto de su socializacion en la casa y en la escuela. Y esa
patria que adoctrina a sus gerentes de esa forma, para expurgar al
indio, al negro y lo femenino de dentro de si, es criolla.

Es el ethos de la republica y la prédica del estado, através de sus
dispositivos. El patriarcado colonial-modemno es lo que esta den-
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tro y por detras de esa institucionalidad, su ADN, el resultado de su
historia evolutiva de su genealogia. Es, como lo llamo en mis tex-
tos, un patriarcado de altaintensidad y de alta letalidad, una muta-
cion de aquel patriarcado propio del tejido comunitario, de baja
intensidad y baja letalidad, pues hacia parte de un mundo no unifi-
cado, un mundo diverso en un sentido radical y plural, en el que
las mujeres —los roles, tareas y juegos femeninos— podian tener —y
aun pueden donde este tejido existe— instituciones propias y espa-
cios privativos. El espacio doméstico era el escenario de su propia
politicidad, cuyas formas de gestion, su oikonomia y su ideologia
delarraigo creo que tenemos que recuperar hoy para abrirle un nue-
vo camino a la politica. De ahi la importancia del papel de las muje-
res para recuperar y construir unaretérica de valor de la politicidad
doméstica y la forma en que laemergencia del Estado colonial-mo-
derno intercepto su camino histérico, la coloco bajo censura y la
vacio. En ese proceso, como dije anteriormente, el espacio publico,
que era uno entre varios en el mundo tribal, se transforma en una
esfera englobante, sede de un sujeto universal, que era hombre y
muta a Hombre, en cuya imagen y semejanza esa esfera se constru-
ye, disimulando su origen particular y parcial e impersonando re-
presentatividad universal y capacidad para enunciar verdades y re-
glamentos de interés general. Para ser oidas nuestras demandas ten-
dremos entonces que pasar a construimos también a imagen y se-
mejanza de ese sujeto e imitar su enunciacioén distanciada, severay
cenuda; larisay el gesto de ternura quedaran proscriptos de la ges-
tion. Eso es la esfera publica y su interlocutor principal, el Estado, y
quien quiera hablar ahi, quien quiera ser escuchado ahi, tendra que
hacer adaptaciones de su cuerpo, de sus gestos, de su manera de ser
y relacionarse, suprimir sus emociones y disimular su afecto. En-
tonces, ;qué sucede con el espacio doméstico? Sufre también una
transformacion letal, porque pasa de ser un espacio atravesado por
una pluralidad de presencias, sin muros, observado por el ojo co-
munitario, con sus propias formas de conflicto y maneras de reso-
lucion, donde se deliberaba y se atravesaban resoluciones al otro
espacio pero sin la ritualidad protocolar de los parlamentos de los
hombres, a ser un espacio residual y sin peso en las decisiones que
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afectan al colectivo. Al mutar a la estructura colonial-moderna con
el monopolio estatal de la politica, el espacio doméstico se privatiza
y se transforma en un espacio intimo. Es por causa de esa privatiza-
cién y arrinconamiento en lo “intimo” —el encapsulamiento de la
vida familiar entre cuatro paredes— que aumenta nuestra vulnerabi-
lidad y también la impunidad de quien nos agrede. Ingresamos asi
en una era de gran riesgo, el riesgo que hoy sufre y padece el cuerpo
de las mujeres. En Jujuy se dice “los de afuera son de palo”, tipico
dicho criollo, que apunta a la nuclearizacién de la familia y al des-
monte de la comunidad. El progresivo acriollamiento del hombre
indigena es uno de los procesos mas violentogénicos del continente.
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Llamamos “pedagogias de la crueldad” a todos los actos y
practicas que ensenan, habitiian y programan a los sujetos
a transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas. Esto supone
a captura de algo que fluia errante e imprevisible, como es
a vida, para instalar en su lugar la inercia y esterilidad de

a cosa mensurable, vendible, comprable y obsolescente,
como conviene al consumo en la actual fase apocaliptica
del capital. El ataque sexual y la explotacion sexual de las
mujeres, por ejemplo, son actos de rapina y consumicion
del cuerpo que constituyen el lenguaje mas preciso con que
la cosificacion de la vida se expresa.
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